Но Беренд уехал, и Тесла вновь оставался один.

Новый друг – до последнего часа…

(1920; январь 1943 года)

Как-то, перебирая почту, Тесла нашел письмо репортера, желавшего получить у него интервью и просившего разрешения пообедать вместе. В былые годы десятки и сотни писем с подобными же просьбами приходили в адрес ученого. Но Тесла никогда не откликался на такие предложения. Быть может, в этой просьбе было что-то, отличное от других, и Тесла запомнил имя репортера – Кеннет Свизи.

Через месяц он снова держал в руках небольшой листок почтовой бумаги, внизу которого стояла та же подпись. «Вы, наверное, не получили моего первого письма, и я решаюсь послать Вам второе». Что это – наивность или один из приемов опытного газетчика? На этот раз Тесла решил ответить.

И вот за столиком ресторана Тесла встретил того, кто затем на многие годы стал его близким другом. Свизи было всего девятнадцать лет, и он не имел никакой специальности, но зато в кармане своего пиджака он хранил письмо Альберта Эйнштейна, высоко оценившего одну из его первых популярных книг по технике.

В своем вдохновенном труде Тесла не различал дня и ночи и, нуждаясь в поводе для устного изложения своих мыслей, не задумывался о том, что другие могут использовать ночное время для сна. Свизи никогда не жалел о прерванном крепком юношеском сне. Жалел лишь о том, что к утру сохранялись в памяти не все подробности ночной «беседы». Много позднее Свизи признавался своему удивлению: в Тесле «до самой последней минуты жизни не переставал гореть огонь неустанного созидания, пламень служения науке».

И все же Тесла был одинок. Дружба с юношей еще больше оттенила это одиночество. Где же те, с кем он начинал свой творческий путь? Сожалел: где ученики, преемники его идей, его замыслов? Где последователи, способные продолжать разработку того, что составляло цель его жизни?

Одиночество во всем: в науке, в жизни…

Еще глубже ушел в свой внутренний мир Никола Тесла. Над чем он работал в эти годы? Мало известно об этом. Еще не изучены многочисленные документы личного архива ученого, воспоминания его друзей. (К столетию гения особенно много ценного для раскрытия неизвестных сторон творчества Теслы могли дать воспоминания Свизи, написать которые он только собирался в те годы. Но…)

Семьдесят пять лет, конечно, радовали Теслу, ибо этот возраст достаточный, чтобы оглянуться – рассмотреть в себе гениального ученого, талантливого исследователя, замечательного инженера-конструктора. В этот день Тесла получил немало приветствий, среди которых было письмо от Альберта Эйнштейна. Великий физик писал ему: «Я с радостью узнал о том, что Вы празднуете свое 75-летие и что Вы, как плодотворный пионер в области токов высокой частоты, достигли исключительного развития этой области техники. Поздравляю Вас с великим успехом всей Вашей работы…».

Но в день своего юбилея Тесла смотрел только вперед. Репортеры, посетившие его в июле 1931 года, услышали от ученого:

«В настоящее время я работаю над развитием нового источника энергии. Когда я говорю “нового источника”, я имею в виду свою работу над таким источником энергии, к которому до сих пор не обращался еще ни один ученый. Я веду одинокую жизнь, полную беспрерывных мыслей и глубоких размышлений.

Естественно, что у меня накопилось много идей. Вопрос состоит в том только, хватит ли у меня физических сил, чтобы завершить эти идеи и отдать их миру…».

Не были ли это мысли о полях тяготения, изложенные на обрывках листиков из блокнотов? Ведь должно же существовать не только электромагнитное, но и гравитационное поле?! Должны существовать и материальные частицы притяжения. Он много размышлял о них и о взаимодействии полей. И очень надеялся, что человечество еще обнаружит «невиданные запасы энергии в действии сил и частиц притяжения».

Известно, что Тесла внимательно следил за успехами физики и особенно за работами по изучению строения атома.

Долгие годы размышлял он о возможности воздействия на атом разрядами электричества. И в 1934 году, прочитав сообщение о постройке специального аппарата для получения высокого напряжения с помощью так называемого электростатического генератора, предназначенного для исследования строения атомного ядра, Тесла занялся изучением этого вопроса.

В результате глубокого анализа данных об установке Массачусетского технологического института Тесла опубликовал в 1934 году в журнале «Сайнтифик америкэн» («Американская наука») статью по этому поводу. Статья произвела большое впечатление в научном мире.

30—40-е годы и далее… Но кто такой Никола Тесла? Новому поколению ученых и изобретателей это имя было мало знакомо. Многофазные переменные токи уже давно и прочно вошли в жизнь, и, казалось, не было необходимости вспоминать, кто первым ввел их в промышленную практику. Изобретение радио в США приписывалось только Маркони, а заслуги в развитии светотехники – одному Эдисону. Эти люди при жизни спокойно пожинали плоды всеобщего признания, тогда как Никола Тесла жил в бедности и нужде.

(И в Советской России о Николе Тесле «основательно забыли». Правда, в конце 50-х годов в серии «Жизнь замечательных людей» была издана биография гения. Но до 100-летия Тунгусского феномена в сотнях статей об этом «чуде» не было ни слова, как и о самом гении электричества. Тем более о якобы причастности Теслы к этому событию?!).

Тесле пришлось отказать себе в самом необходимом, расстаться со многими привычками. Но и при этом становилось все труднее и труднее сводить концы с концами.

Справка. Вот уже пришлось отказаться и от помощи своих неизменных секретарей. Говорят, что, не имея возможности ничем вознаградить их за труд и, главное, за их преданность, Тесла, прощаясь с ними, вынул из стола золотую медаль Эдисона и ножом разрубил ее пополам. Он сказал, что «здесь золота на сто долларов, а другой ценности для меня она не представляет», и протянул по половинке своим секретаршам мисс Скеррит и мисс Арбус.

Однако бедность, почти нищета не изменили его отношения к деньгам. Какие бы денежные затруднения ни испытывал Тесла, в его номере неизменно стоял небольшой столик, на котором лежала кучка мелкой монеты – разносчик телеграмм, прислуга отеля и все, оказывавшие ему какие-либо услуги, должны были сами брать из них столько, сколько они находили нужным. Тесла никогда не забывал следить за тем, чтобы на столике было всегда достаточно денег.

В эти дни из далекой родной Югославии пришло предложение правительства о пожизненной пенсии в 6000 долларов в год. Тесла с радостью принял его. Он считал себя вправе сделать это. Разве он не оставался всегда славянином? Тесла не переставал считать себя сербом, югославом.

Единственную отраду находил Тесла по-прежнему в кормлении голубей. Он никогда не пропускал ни одного дня и точно в одни и те же часы появлялся у библиотеки с запасом корма. В его номере отеля на окне всегда находилась пища для птиц, и вскоре они стали залетать в открытое окно и свободно летать по комнате. Голуби послужили одной из причин его частых переездов: администрация отелей требовала прекратить кормление птиц в номере, но Тесла предпочитал расстаться с отелем, чем подчиниться этому требованию.