Главные идеи творчества Кубрика продолжают жить и после его смерти. Они распространили свое влияние даже на поп-музыку 2010-х годов. Так, Фрэнк Оушен недавно исполнил песню Love Crimes, вдохновленную монологом Николь Кидман из «С широко закрытыми глазами», а рэпер Дж. Коул в одном из своих текстов упомянул «братка Стэнли Кубрика»[317].

Но, конечно, в первую очередь Кубрик оставил свой след в кинематографе. «Прибытие» Дени Вильнева (2016) было снято под впечатлением от «Космической одиссеи». Многие тщательно продуманные киноэпопеи, от «Древа жизни» Терренса Малика (2011) до «Замы» Лукресии Мартель (2017), также подражают Кубрику, напоминая нам, что нет предела возможностям кинематографа, если за него берется человек с развитой интуицией и навыками шахматного гроссмейстера, а также с восприятием экрана как огромного холста, где каждая деталь всецело находится в руках режиссера.

Стэнли Кубрик во время съемок полностью контролировал реализацию своего замысла. Он требовал повторять одну и ту же сцену дубль за дублем, он вникал в каждую деталь. Но он также прекрасно представлял себе, как можно использовать в своих целях хаос, и ему явно нравился этот сумасшедший аттракцион, который называют кинопроизводством. В своих работах Кубрик объединил упорядоченность и безумие, полный контроль и бунтарский дух, осуществив главную мечту кинематографа – показать человеческую энергию в ее самом опасном и захватывающем виде, одновременно представляя в высшей степени организованный мир. Сделав это, он навсегда изменил кино.

Я хотел бы поблагодарить своего редактора Айлин Смит и агента Криса Кэлхуна за их бесконечную поддержку, мудрые и добрые советы. Благодарю Майка Левина, а также Дэна Хитона и Сьюзан Лейти, редакторов моей мечты, за внимательное прочтение, которое позволило значительно улучшить рукопись. Неоценимую помощь оказали мне сотрудники архива Стэнли Кубрика (Университет искусств, Лондон), в особенности Ричард Дэниелс и Джорджина Оргилл. На стадии доработки к нам на помощь великодушно пришел Стивен Мур, для нас был неоценим его опыт в работе с указателями и способность замечать ошибки. Хедер Голд из издательства Yale University Press всегда приходила мне на помощь так быстро, как не заслуживает ни один автор на свете.

Члены семьи Кубриков, Кристиана Кубрик, Ян Харлан и Катарина Кубрик, любезно доверили мне заниматься этим проектом и поделились со мной своими воспоминаниями о Стэнли Кубрике. Для меня было большой честью лично встретиться с ними и иметь возможность задать им вопросы. Джулиан Сеньор и Винсент Д’Онофрио любезно согласились поговорить со мной о своих отношениях с Кубриком. Я глубоко признателен им за теплое и радушное отношение, а также за предоставленную мне великолепную возможность лучше понять режиссера. Я также выражаю благодарность за разного рода информацию по творчеству Кубрика Роберту Колкеру, Натану Абрамсу, Кэти Маккерри, Ноа Айзенбергу, Майклу Бенсону, Родни Хиллу, Сэнди Либерсон, Роберту Пиппину, Дане Полан, Лоуренсу Ратне и Филу Блумбергу, а также Марку Ленцу и другим участникам Нью-Йоркского клуба любителей творчества Стэнли Кубрика. Члены семей Малкин (Нью-Йорк) и Гарсиа-Малкин (Мехико) поддерживали меня как в моем исследовании творчества Кубрика, так и в других отношениях. Игаль и Эсме Чейзан и Полетт Фарсайд помогли мне чувствовать себя как дома в Лондоне, где располагается архив Стэнли Кубрика, а Дженн Левин сделала для меня то же самое в Хайфе. Директор Нью-Йоркского института гуманитарных наук Эрик Бэнкс и его сотрудники также оказали мне неоценимую поддержку. Отдельное спасибо за особенно вдумчивое отношение к фильмам Кубрика я хотел бы сказать студентам Колледжа подготовки повышенного уровня (Honors College) Хьюстонского университета Квентину Кей-Телло, Николасу Дэю и Мандане Навиафар.

Благодаря моим редакторам из журнала Tablet, Дэвиду Сэмюэлсу и Мэтью Фишбейну, это издание стало для меня в интеллектуальном плане практически родным домом. Руководство Tablet любезно разрешило использовать здесь в переработанном виде несколько отрывков из моих очерков о Кубрике.

Выражаю признательность за грант от Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма, благодаря которому у меня появилась возможность опубликовать эту книгу. Также я хотел бы поблагодарить за оказанную мне помощь Дж. Кастели, который для меня является олицетворением честности и щедрости всей кафедры английского языка Хьюстонского университета, и Билла Монро, декана Колледжа подготовки повышенного уровня Хьюстонского университета, на доброжелательное отношение и хорошее настроение которого я неизменно мог рассчитывать. Источником необходимых средств для осуществления этого проекта стали премия Джона и Ребекки Мурс и программа грантов Хьюстонского университета.

Наконец, более всего я признателен своей жене Виктории и сыну Ариэлю с его нестандартной трактовкой «Космической одиссеи». Их любовь придавала мне силы, и без их присутствия в моей жизни этой книги просто не было бы.