мицвы, чтобы не казалось, будто мы не желаем делать над собой усилие. Но опасались, что, если написать что-то позначительнее, например, что надо более точно соблюдать законы шабата, получится, будто раньше мы этого не делали.

– Помоги, – прошептала Хелен, наклонившись к миссис Леви. – Не могу ничего придумать.

– Ш-ш, тебя Ципора услышит. Напиши хоть что-нибудь, неважно что.

У нас было ощущение, будто мы торгуемся с Богом, предлагаем наши добрые дела в качестве залога за души наших детей. Мы обещали более добросовестно отдавать положенную десятину от доходов на благотворительность, больше времени изучать Тору, старательнее соблюдать кашрут. Мы будем больше почитать родителей, молиться с большим чувством, накормим голодных, оденем неимущих. И благодаря всему этому мы спасем наших детей и нашу общину.

Джослин Шанцер отлично знала, что ей следовало написать. Баночки с креветочным салатом плясали перед ее мысленным взором, и она уже оплакивала голодные ночи, ждущие ее впереди. Но час настал. Она доест последнюю порцию, что лежит в морозилке, – и на этом всё, больше никаких салатов.

Для Ципоры Ньюбергер все было яснее ясного. Ей, уж конечно, не нужно трудиться над тем, чтобы более серьезно соблюдать шабат или кашрут. Насколько ей известно, она, может, даже все шестьсот тринадцать заповедей соблюдает. И, чувствуя, как гордость разливается по телу, она содрогнулась от отвращения. Внутренняя скромность значила никак не меньше внешней. Ей нужно быть смиреннее, нужно стать столь же скромной в своих мыслях, как и в одежде, уподобиться Моше Рабейну, самому преданному и самому неприхотливому слуге Всевышнего.

– Я напишу: «Никаких сплетен». Это всегда хорошо, – сказала Бесси Киммель.

– Я тоже, – решила Дорин Шейнберг. – Теперь надо быть повнимательнее, когда станем болтать по телефону.

Мы оборачивались, чтобы подсмотреть, что написала Бат-Шева. Но она неотрывно смотрела прямо перед собой, целиком уйдя в свои мысли. Мы подумали: быть может, она догадывается, что мы чувствуем, и поэтому так погрустнела. Нас кольнуло чувство вины, но мы постарались отмахнуться от него. Бат-Шева вышла из оцепенения и быстро написала что-то на своей бумажке. Мы не знали, что именно, но у нас было немало вариантов. Несомненно, она могла раскаяться в своем романе на стороне, в том, что отошла от религии. Или, если взять недавние прегрешения, она могла бы подумать о своей манере одеваться или о том, как неуважительно общается со школьными раввинами, шутя с ними, называя их по имени. И уж конечно, она могла бы раскаяться в неподобающих беседах, которые вела с девочками.

– Возьмите эти листки и смотрите на них каждый вечер, чтобы не забывать данное себе обещание, – сказала Ципора.

Пока мы складывали наши бумажки и убирали их в сумочки и карманы, в комнате стало как будто легче. Словно промчался наконец грозный шторм, и мы ощутили прилив оптимизма и покидали дом Ципоры, впервые за долгие недели преисполненные надежд. И именно тогда, по крайней мере в том, что касалось Бат-Шевы, дело приняло плохой оборот. Как заметила Хелен Шайовиц, Бат-Шева сложила свой листок бумаги и сунула в карман юбки. Миссис Леви клялась, что, когда Бат-Шева выходила из дома, увлеченная разговором с Мими, она выронила листок на пороге (то ли случайно, то ли нарочно – этого уж никто, даже миссис Леви, знать не мог). Миссис Леви как раз шла в нескольких шагах от Бат-Шевы и немедленно подняла бумажку, развернула и разгладила на ноге. Встав у лампочки над дверью, она обнаружила, что Бат-Шева не написала ни единого слова.

И кто скажет, как это понимать? Может, Бат-Шева не смогла ничего придумать. Может, побоялась доверить бумаге страшный грех. Может, по-прежнему считала, что можно делать вид, будто ее прошлое не имеет никакого отношения к ней сегодняшней. Или, может, она не верила в покаяние и насмехалась над нашими попытками стать лучше. Что бы там ни было, но это оставило неприятный осадок.

Мы никак не могли выкинуть из головы это происшествие и стали обсуждать, как лучше все уладить. Мы отговаривали дочерей от того, чтобы они проводили время с Бат-Шевой. «Разве ты не ходила к ней вчера вечером? Тебе не кажется, что правильнее больше времени бывать в компании сверстниц?» – спрашивали мы, когда они сообщали, что идут навестить Бат-Шеву. Если они упорствовали, мы жестко оговаривали, когда им вернуться: дотемна, чтобы успеть накрыть на стол к ужину, не больше чем через час после ухода.

Мы задумались и о том, что не следовало бы нашим дочерям и на уроках оставаться наедине с Бат-Шевой. Мы вдруг поняли, что совершенно не в курсе того, что там происходит. С Бат-Шевы станется, она может и рисование обнаженной натуры устроить. Мы воображали разговоры, которые они там вели, как свободно могли девочки высказывать все, что придет в голову, высмеивать школу, религию, может, даже нас. А что, если она в красках расписывала им свой, назовем его так, отпуск; что, если говорила, что тот год был остро необходимым освобождением от стольких правил и ограничений? Что, если советовала им последовать ее примеру?

Но, слава богу, была Йохевед Абрахам. У нее не было занятий во время урока рисования у девочек, и обычно она сидела в одиночестве в учительской, пила кофе чашку за чашкой и размышляла о своем печальном одиночестве. К счастью, учительская была дверь в дверь с классом рисования, а стены в школе были до неприличия тонкими. Когда мы изложили Йохевед суть проблемы, она была рада помочь. Она не видит причин, сказала Йохевед, почему бы ей не прислушаться к тому, о чем говорят Бат-Шева с девочками. Мы вздохнули с облегчением. Хоть кто-то ответственный приглядит за Бат-Шевой, пока мы не найдем более основательного выхода из положения.

Но как бы мы ни относились к Бат-Шеве, мы намеревались никоим образом не выдавать этого в общении с Аялой; грехи матери не должны переходить на дочь. Мы по-прежнему приглашали ее домой играть с нашими детьми, по-прежнему обнимали в синагоге и усаживали на колени. Миссис Леви следила, чтобы Аяла исправно получала печенье с шоколадной крошкой, которое она пекла специально для нее каждую пятницу. Раньше она сама заносила его, заходила в дом, болтала с Бат-Шевой, радуясь возможности увидеть, как Аяла открывает жестяную банку и разом проглатывает пару печений. Теперь миссис Леви уже не готова была на эти визиты, поэтому оставляла печенье у задней двери, приложив записку с пожеланиями хорошей субботы Аяле.

Заметила ли Бат-Шева эти перемены, мы не знали. Если и да, то нам она ничего не высказывала. Но выглядела