Как заявления о чудесах попадают на первые полосы журналов? Сначала человек говорит то, что другие хотели бы услышать, а затем заявляет: «Научно доказано!»

Легко ли привлечь общественное внимание к бессмысленной новости? У команды предприимчивых журналистов и врачей созрел веселый план. Одним из участников команды стал врач Гюнтер Франк из Хайдельберга, которого давно уже раздражали «патологии развития» медицины и сопутствующие им доклады. Вокруг темы питания громоздится столько бессмыслицы, просачивающейся в СМИ, в головы и в животы, сколько ни в одной другой сфере. Гюнтер и его банда захотели ответить системе тем же и развернуть ее орудия против нее самой. Они провели абсурдное исследование – без подлога и вранья – просто чтобы посмотреть, получится ли у них.

Сначала они основали «Институт диетологии и здоровья» в Майнце. Звучит прекрасно, но за этим напыщенным названием не стояло ничего, кроме домашней страницы в интернете. Какая тема всегда интересует людей? Похудение. Ученые нашли через фэйсбук испытуемых, пять мужчин и одиннадцать женщин в возрасте от девятнадцати до шестидесяти семи лет, и разделили их на три группы. Контрольная группа жила так же, как и раньше, а участники двух других должны были в течение трех недель держать строгую низкоуглеводную диету. Участники одной из этих двух групп дополнительно получали сорок два грамма шоколада в день. Все строго протоколировалось.

Когда люди начинают есть меньше, они худеют. Это и произошло в обеих группах. У участников контрольной группы вес остался тем же. Как же из этого возникло сенсационное заявление? Фокус ученых: они взяли все данные и выбрали из них те, которые, по воле случая, показывали разницу между диетой с шоколадом и без.

Фальшивым ученым повезло: «шоколадная группа» потеряла на десять процентов больше веса, чем группа сравнения. Из этого они на лету состряпали статью, которую разместили в легкомысленном научном журнале. Никто не перепроверил собранную информацию и итоговые заключения. Заголовок звучал очень многообещающе: «Шоколад с высоким содержанием какао как ускоритель потери веса». Еще один пресс-релиз, и эта новость мгновенно разлетелась по миру: шоколад вместо йо-йо! Шоколад помогает похудеть! Крупные новостные порталы, женские журналы, бульварная пресса, ток-шоу – все трубили об этом. Онлайн-СМИ донесли эту научную новость номер ноль в нулевой степени до Австралии, США, Индии, России и Нигерии – везде праздновался прорыв в диетологии, и миллионы «юзеров» радовались, что могут, наконец, с чистой совестью предаться своей сладкой страсти.

Тогда авторы взорвали свою «калорийную бомбу», и все порталы, сообщившие о пользе шоколада для похудения, поспешили удалить эту информацию со своих страниц. Но об этом теперь рассказывали другие издания, такие как Spiegel и Süddeutsche Zeitung. А благодаря телеканалам Arte и ZDF из этой истории получился документальный фильм «Научная ложь идет по миру» – поучительная передача о наивности новостной индустрии. Ни один журналист, сообщивший сенсационную новость, не усомнился в ее достоверности. Каждый был рад заполучить новость, которая гарантированно принесет много кликов.

Как можно было не попасться на удочку этой аферы, даже не владея предметом? С помощью крупицы человеческого здравого смысла и минимальной проверки фактов. Короткий поиск в интернете помог бы выяснить, что этот институт нигде не упоминается. Потом можно было проверить имена авторов – кто эти люди, что и где они публиковали? Можно было связаться с самими учеными и понять, внушают ли доверие их ответы. В конце концов, можно было найти эксперта в этой области и попросить его высказать свое мнение. Ничего этого сделано не было.

Но как получилось, что бессмысленное исследование не было при этом сфальсифицировано?

Выуживать нужные факты на профессиональном жаргоне называется «выбирать изюминки». Ученые замеряют тридцать величин, но сообщают только о двух – тех, которые показывают желаемый результат. Ведь умалчивание не имеет ничего общего с ложью.

Научный журналист Джон Боханнон, в публикации назвавший себя просто доктор Йоханнес Боханнон, открыл тайну: «Если бы наши данные показали измеримую разницу в качестве сна, то мы бы написали, что шоколадная диета улучшает сон. Тоже хорошо».

Чем меньше испытуемых, тем более случайной оказывается статистическая оценка. Исследование с количеством участников меньше десяти вообще нельзя принимать всерьез. Полученные сведения можно считать достоверными только тогда, когда они были подтверждены на большой выборке и желательно в разных лабораториях. И именно этого нам так часто не хватает.

Самое грустное то, что «шоколадная трансформация» проводилась примерно так же, как многие другие диетологические исследования. Формально она отвечала всем правилам науки. Это было рандомизированное, контролируемое, интервенционное исследование, которое, тем не менее, подтвердило старое правило: не доверяй статистике, которую ты не сам подделал. Двадцать лет назад ученые надеялись, что с развитием интернета яркий свет просвещения доберется через экраны мониторов до всех темных уголков Германии, но все стало только хуже. Раньше непроверенные слухи впрыскивались только в компаниях друзей и исчезали в вытяжке, или, благодаря очищающему действию алкоголя, стирались из памяти на следующий же день. Сегодня ими активно делятся в соцсетях. Человек удивительно некритично принимает за правду написанное в интернете, но истина определяется не количеством верящих в нее людей. Все яркое и кричащее приносит лайки и распространяется легче и шире, чем взвешенная оценка. Так появляются не знания, а страх и растерянность. Мы постоянно отвлекаемся на вещи, не имеющие никакого значения. Мы знаем все о событиях последних суток, о сексуальных предпочтениях актеров и поп-звезд, но забываем сесть и обдумать в тишине настоящие проблемы. Нейл Постман, американский медиаученый, предсказал это еще двадцать пять лет назад: мы развлекаемся до смерти!

Это серьезная проблема, и у нее есть очень меткое название: «буллшит»![21] Его придумал Гарри Франкфурт, профессор философии из Университета Принстона. По-немецки это звучит как «козий помет» или «бычье дерьмо». Не очень элегантно. Если вам неприятно слово «дерьмо», назовите это пустословием, чушью, ерундой или околонаучным бредом. «Буллшита» много и в политике. Поскольку болтуны смешивают истину и вранье, самым большим врагом правды, по мнению Франкфурта, является не ложь, а «буллшит». Он подталкивает нас неосмотрительно во что-то поверить, без внимания к деталям, без мысленной дисциплины, без усердия и объективности, без оглядки на стандарты. «Буллшит» беспрепятственно следует за импульсами и настроениями. Конечно, демократия позволяет каждому говорить все, что он думает, и не важно, как долго он это обдумывал. Но это не значит, что так следует делать!