Биллу Карбишли, Роберту Розенбергу и Джулсу Бруму из Trinifold Management, а также Каликсте Стэмп и Киту Алтэму за их помощь и поддержку.

Джейн Ховард, Найджелу Хинтону, Мэтту Кенту и Джеку Лайонсу за вычитку черновиков.

Ричарду Эвансу за вычитку текста и неоценимую помощь в художественном оформлении книги.

Крису Руле за фотографии.

И, конечно же, огромное спасибо Мэтту Радду.

Джонни Геллеру из Curtis Brown и командам из Blink Publishing и Henry Holt & Co.

И, разумеется, спасибо Питу, Джону и Киту… без которых эта история получилась бы намного короче.

Все фотографии для этой книги любезно предоставлены из частной коллекции автором, за исключением следующих:

My first mic swing at the Golf-Drouot Club. © HBK-Rancurel Photothuque. Photo by Jean-Louis Rancurel.

At the Goldhawk Social Club. © Wedgbury Archive. Photo by David Wedgbury.

The famous van that got stolen. © Roger Kasparian.

With former girlfriend Anna at Ivor Court. © Colin Jones/Topham/Topfoto.

With Emmaretta Marks. © Granger/REX/Shutterstock.

At the Rolling Stones Rock and Roll Circus, 1968. © Alec Byrne/Uber Archives/Eyevine.

Live in Copenhagen, 1970. Photo by Jan Persson/Redferns/Getty Images.

Isle of Wight, 1970 (black and white). © David Goodale.

With Pete and Kit at IBC Recording Studios. © Chris Morphet/Redferns/Getty Images.

Arriving by jet in Finland, 1966. © Motocinema, Inc.

At the “My Generation” shoot. © Wedgbury Archive. Photo by David Wedgbury.

Chris’s Viking boat. © Calixte Stamp.

Outside the Goldhawk Club, 1977. © Robert Ellis.

With Bill Curbishley, 1975. © Terry O’Neill/Trinifold Archive.

In the chamois shirt. © Waring Abbott/Getty Images.

With Heather outside Elder Cottage, 1969. Photo courtesy of Barrie Wentzell.

Heather “likes me,” 1989. Photo by Tony Monte.

Flying low while filming Tommy. © Alamy Stock Photo.

With Ken on the set of Tommy. © Mondadori Portfolio via Getty Images.

Tommy. © Rbt Stigwood Prods/Hemdale/Kobal/REX/Shutterstock.

Me playing Franz Liszt in Lisztomania. © Michel Ochs Archives / Getty Images.

Me and Keith with Peter Sellers in the stage version of Tommy. © Michael Putland/Getty Images.

The Comedy of Errors. Photo courtesy of the BBC.

McVicar. © Everett Collection Inc./Alamy Stock Photo.

With Arsene Wenger. © The Arsenal Football Club plc.

With Bruce Springsteen. © Michael Putland.

Boys’ night out, 1985. © Alan Davidson/REX/Shutterstock.

Quadrophenia rehearsal. © Ethan Russell.

With Keith Richards and Mick Jagger. © KMazur/WireImage/Getty Images.

Kennedy Center Honors. Photo courtesy of the Office of George W. Bush.

At the Royal Albert Hall for TCT, 2005. © Camera Press/Rota.

Neil Young Bridge School Benefit, 1999. © John “Nunu” Zomot.

Daltrey, Ride a Rock Horse, and Under a Raging Moon album covers. Photography and cover designs by Graham Hughes.

Madison Square Garden, 1974. Waring Abbott/Getty Images.

Recording with Pete. © Colin Jones/Topfoto.

Quadrophenia in Hyde Park. © Stefan Rousseau/PA Archive/PA Images.

Two old geezers, 2005. Photo by Rob Monk.

Closing out the 2012 Olympics. © Jeff J. Mitchell/Getty Images.

Мама с Папой на Хаммерсмит-Бродвей, 1938

Я с мамой, 1945

Папа вернулся с войны, 1945

Время спать, я спасаюсь бегством (в колючем джемпере)

Перси-роуд, дом 16, 1946

На школьном фото мне девять лет, 1953

Мой школьный табель, 1955

Школьная поездка в Пейнтон, графство Девон, 1955. Я во втором ряду, второй справа, а мистер Блейк

В школьной форме с модной шляпкой, 1959

Джон, Даг Сендом, я и Пит. Фургон Detours с еще рабочей дверью, 1962

Устал стоять без дела: первый взмах микрофоном в клубе «Golf-Drouot», Париж, 2 июня 1965