Сидя за письменным столом в маленькой спальне на верхнем этаже замка515, любуясь старинными дубами, частично перекрывавшими вид на долину Эндра и создававшими впечатление уеди ненности, Бальзак словно очутился в другом, замедленном времени. В Саше, работая на пределе скорости, он напишет несколько своих лучших романов – «Отец Горио» (Le Père Goriot), «Лилию долины». Но по его следам можно пройти совсем немного; до наших дней сохранилась каменная лестница, которая ведет от главного входа в салон, обставленный как в дни Бальзака. Бродить по коридорам замка можно в основном на страницах его произведений, и не только потому, что Бальзак по привычке в своем творчестве расширяет и украшает действительный пейзаж. Саше как-то чересчур живописен и красив и слишком связан с громкой славой Бальзака. Замок не передает разочарования, окрасившего шедевры писателя.

Лето 1832 г. в Саше было дождливым, и Бальзак понял, что вдохновение к нему не приходит. Во-первых, он стал приманкой для туристов. Для мадам де Маргонн – «нетерпимой, фанатичной горбуньи, лишенной чувства юмора»516, прямой противоположности своему жизнерадостному мужу, Оноре стал новым развлечением, которым можно было «угощать» гостей. «Жизнь в замке лишена покоя, – пишет Бальзак своей приятельнице Зюльме Карро. – Приезжают гости, и приходится в определенное время наряжаться. Провинциалы ужасно удивляются, когда узнают, что я не спускаюсь к ужину, если меня посещает новая мысль. Несколько хороших идей уже задохнулись от их проклятых визитов!»517 Но, даже и не отвлекаясь на гостей, Бальзак понимал, что замыслы у него в дефиците. Особая смесь кофе, которую предпочитал Бальзак, требовала посетить несколько парижских бакалейщиков; на покупки уходила половина дня518. Местная разновидность кофе была безвкусной: «от такого кофе вдохновение не придет», жаловался он. Мальчик из Тура стал парижским жителем. В «Евгении Гранде» кузен Шарль приезжает из большого города в дом дядюшки в Сомюре – типичной провинциальной глуши.

«– Что это такое? – спросил Шарль смеясь. И он указал на продолговатый темный глиняный горшочек, муравленый, покрытый внутри белой глазурью, с бахромой золы по краям; на дно его спускался кофе, поднимаясь затем на поверхность кипящей жидкости.

– Это взваренный кофей, – сказала Нанета.

– Ах, тетушка, я оставлю хоть какой-нибудь благотворный след моего приезда сюда. Вы ужасно отстали! я вас научу варить хороший кофе в кофейнике а-ля Шапталь»519.

Второе препятствие к работе оказалось более стойким к стимуляторам или, возможно, даже усиливалось ими. Оно мельком проступает в малоизвестном описании Саше того периода. В своем «Путешествии Парижа на Яву» Бальзак представляет видение места, которое оживляют в памяти немногие его посетители:

«Я замер на месте, поравнявшись со старым замком де Вален (еще одно владение Маргоннов. – Авт.), и передо мной возник призрак Ганга! Воды Эндра превратились в воды великой индийской реки. Я по ошибке принял старую иву за крокодила, а стены Саше – за хрупкие и изящные азиатские постройки… В мысленном искажении красивых предметов моего родного края мне почудились призраки. В связи с этим нужно было чтото предпринимать»520.

Грубо говоря, диагноз Бальзака оказался верным. Когда он вспоминал о своих галлюцинациях и проблемах с речью, он не просто потакал своим «художническим» фантазиям, как думали раньше, но описывал один из симптомов из серии подобных лингвистических расстройств, название которым – афазия521 – придумали лишь в 60-х гг. XIX в. Тогда же их начали исследовать. Возможно, еще сказывались последствия падения (определенные типы афазии обычно возникают после инсультов или черепно-мозговых травм). Может быть, падение лишь выявило заболевание, впервые заявившее о себе в Вандомском коллеже, когда Оноре погрузился в некую «кому». Вербальные и зрительные галлюцинации почти наверняка были связаны с врожденным заболеванием, поскольку одни и те же симптомы повторяются на протяжении всей его жизни. В 1846 г. они примут форму аномии или амнезийной афазии – сокращение способности вспоминать названия предметов при речи: «В разговоре я долго подыскиваю существительные и постоянно забываю, как что называется»522. В 1832 г. симптомы Бальзака как будто указывают на парафазию – нарушение в произнесении слов или их ненадлежащее употребление. То, что Бальзак оказался склонен именно к нарушениям речи, можно счесть жестокой иронией – проблемы с речью возникли у человека, который очень любил говорить. Но для него как для писателя собственное недомогание стало и важным открытием. Некоторые из странных выражений, произносимых Луи Ламбером, напоминают парафазию. Бальзак описывает в литературном произведении собственное душевное расстройство. Подобно своему творцу, Луи Ламбер одновременно и врач и больной; он исследует связи между мыслью и речью, анализирует свои странные высказывания. Для него они не ошибки, но скорее обличительные формулы. Данная гипотеза объясняет, почему мысли Бальзака о психических заболеваниях лишь отчасти восходят к трудам его знакомых психиатров523: если «Шагреневая кожа» стала результатом психического и физического истощения, «Луи Ламбер» почерпнул часть своей «таинственной власти»524 из явления совсем не необычайного – удара головой.

Вполне естественно, когда в октябре того же года вышла «Биографическая справка к “Луи Ламберу”», сплетен она не предотвратила. Очевидно, в представлении о сошедшем с ума Бальзаке было что-то вполне достоверное. «Легенда» подошла опасно близко к правде и, возможно, даже начала ее изменять. Говорят, что исследователь и «научный сплетник» Александр фон Гумбольдт попросил своего друга-психиатра познакомить его с сумасшедшим. Врач устроил званый ужин, на который пригласил одного из своих пациентов. Пригласил он и Бальзака. Странно одетый, с растрепанными волосами, он постоянно болтал с набитым ртом. Естественно, за больного приняли именно его525.

Гумбольдт был частым гостем в салоне барона Жерара и появляется, как ни странно, в одной из повестей Бальзака в беседе с Луи Ламбером в образе «прусского ученого, славящегося неистощимой беглостью речи»526. По воспоминаниям Бальзака, они с Гумбольдтом говорили о неадекватности психиатрической терминологии и о понятии «безумия». Но когда Бальзак сел на одного из своих любимых коньков, он, вполне возможно, создал впечатление, что говорит исходя из собственного опыта. Будучи хорошим рассказчиком, он неизбежно вызывал в слушателях желание смешать творца и его произведения. «Я никогда не встречался с таким разительным контрастом глубокой философии… и богатством и пышностью изложения. Рассказчик выражался блестящим языком, но часто приходил в ярость или доходил до какого-то безумия, – вспоминал один англичанин, приглашенный в гости на улицу Кассини. – Из-за избытка тщеславия он постоянно перескакивал с одной темы на другую… Он целый час распространялся о размахе своих трудов»527. Именно поэтому неправильно было бы вычеркивать несколько самых нелепых анекдотов, которые связывают с именем неосторожного Бальзака. Они могут служить всего лишь примерами. Леон Гозлан вспоминает, как Бальзак как-то вечером появился в доме его друга и звал того вместе с ним поехать в экспедицию на Восток. Он заявил, что стал обладателем кольца пророка, украденного англичанами сто лет назад; Великий могол предлагает за него горы золота и алмазов. Друг отказался ему поверить; Бальзак пришел в неистовство и упрекал его в отсутствии веры. Потом он заснул на ковре528. Еще один современник Бальзака насмехается над ним за то, что тот принял прачку, которая как-то ночью проходила по улице Версаля, за тайного агента, подосланного к нему русскими нигилистами. Бальзак спрятался за деревом, дрожа от страха529.