1946, NJSA.

87

Она устроилась швеей на интендантский склад: Philadelphia Inquirer, 10 декабря 1948 года, с. 1.

88

Дело приобрело еще более серьезный оборот: 17 марта 1949 года – дата предъявления обвинения, упоминавшаяся в последующих репортажах Philadelphia Inquirer и Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года.

89

Исчезновение Дороти Форстейн: “Kidnapping Story Spurs Search for Wife of Forstein”, Philadelphia Inquirer, 23 октября 1949 года, с. 1.

90

Вечером в пятницу после пропажи Дороти: “Reward Offered for Clue to Wife”, Camden Courier-Post, 17 ноября 1949 года, с. 24.

91

Дороти официально объявили мертвой: “Lost Wife Ruled Dead”, Philadelphia Inquirer, 15 октября 1957 года, с. 23.

92

Элла страдала бессонницей: “A Tree Grows, a Lonely Mother Waits”, Philadelphia Inquirer, 10 декабря 1948 года, с. 1.

93

Назначили Митчелла Коэна: некролог Митчелла Коэна, New York Times, 10 января 1991 года.

94

Тяжкие преступления случались нечасто: Gillette, Camden After the Fall, с. 25.

95

Де факто считался ее лидером: Camden Courier-Post, 7 ноября 1950 года, с. 3.

96

Довелось поработать не только прокурором: некролог Митчелла Коэна, Philadelphia Inquirer, 10 января 1991 года.

97

В сшитых на заказ костюмах: интервью с Фредом Коэном, ноябрь 2017 года.

98

Джеймс Дэвид Нивен (1910–1983) – британский киноактер, знаменитый ролями безукоризненно одетых джентльменов.

99

Фред Астер (1899–1987) – американский актер, танцор, хореограф.

100

С Германом Левиным он познакомился: Camden Courier-Post, 1 июня 1956 года, с. 2.

101

Коэн тоже попробовал свои силы в качестве театрального продюсера: там же; также см. “Music Fair Opens to 1500”, Camden Courier-Post, 4 июня 1957 года, с. 1.

102

В 1938 году (его тогда всего лишь пару лет как назначили исполняющим обязанности судьи Кэмдена): “Make Up in Court”, Philadelphia Inquirer, 24 июня 1938 года, с. 19.

103

Выступал в качестве прокурора на процессе над убийцей Ванды Дворецкой: рассказ о событиях основан на репортажах Camden Courier-Post и Philadelphia Inquirer, а также на материалах дела State of New Jersey v. Dworecki, 11 января 1940 года, а также Daniel Allen Hearn, Legal Executions in New Jersey: A Comprehensive Registry (Mc-Farland, 2005), c. 376–377.

104

В 1959 году Шевчука выпустили условно-досрочно: “Pastor Put to Death in 1940”, Camden Courier-Post, 11 июля 2000, с. 6.

105

Убили 23-летнюю Маргарет Макдейд: сведения позаимствованы из репортажей Camden Courier-Post и сообщений Associated Press, United Press, International News Service и других.

106

Говарда Олда казнили на электрическом стуле в тюрьме штата Нью-Джерси лишь 27 марта 1951 года: “Auld Dies Tonight as Final Pleas of Mercy Are Denied”, Camden Courier-Post, 27 марта 1951 года, с. 1.

107

Похищение шестилетней Джун Роублз: основные сведения я почерпнула из некролога Джун Роублз, New York Times, 31 октября 2017 года.

108

Стэн навещала родителей: подробнее о деле Колин Стэн см. в книге Christine McGuire and Carla Nor-ton, Perfect Victim (Arbor House/Morrow, 1988).

109

Дьюгард провела со своим похитителем восемнадцать лет: подробнее об этом см. в Jaycee Dugard, A Stolen Life (2011); Elizabeth Smart, My Story (2013); Amanda Berry and Gina DeJesus, Hope (2015).

110

Приехали на такси: выступление Митчелла Коэна, напечатанное в Camden Courier-Post, 3 апреля 1950 года.

111

Салли впоследствии припоминала: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1.

112

Где-нибудь в центре, – скажем, на Вест-Франклин-стрит: адреса на этой улице были перечислены в письменных показаниях по делу State of New Jersey v. Frank La Salle, A-7-54 (1954).

113

Бозар (от фр. beaux-arts) – архитектурный стиль историзма, возникший в XIX веке.

114

Он стал регулярно ее насиловать: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1

115

Чтобы записать Салли в католическую школу святой Анны: письменные показания, приложенные к делу State of New Jersey v. Frank La Salle, A-7-54 (1954).

116

Салли привыкла к новому имени: Philadelphia Inquirer, 23 марта 1950 года, с. 1.

117

Захватив пакетик с завтраком: см.“GEM F: On the Road to Hell” в книге Мэри Риардон Catholic Schools Then and Now (Badger Books, 2004). Там подробно рассказывается о жизни учеников начальной школы в 1940-х годах: это помогло мне представить, как примерно в то же время складывался обычный день Салли Хорнер.

118

Кэмден считался благополучным городом: Gillette, Camden After the Fall, с. 38.

119

В то утро, в восемь часов: рассказ о кровавой бойне, устроенной Говардом Унру, основан на нескольких источниках, в том числе: Seymour Shubin, “Camden’s One-Man Massacre”, Tragedy-of-the-Month, декабрь 1949 года; Meyer Berger, “Veteran Kills 12 in Mad Rampage on Camden Street”, New York Times, 7 сентября 1949 года; “He Left a Trail of Death”, Camden Courier-Post, 7 сентября 1974 года; Patrick Sauer, “The Story of the First Mass Murder in U.S. History”, Smithsonian.com, 14 октября 2015 года.

120

Затронула, пусть косвенно, и Маршалла Томпсона: “Marshall Thompson”, DVRBS.com.

121

Ферри как раз закончил работу: “John J. Ferry”, DVRBS.com, http:// www.dvrbs.com/people/CamdenPeople-JohnFerryJr.htm.

122

Подъехали другие копы: Camden Courier-Post, 7 сентября 1974 года. Также опубликовано на сайте: http://www.dvrbs.com/people /CamdenPeople-HowardUnruh.htm.

123

День труда празднуют в Америке в первый понедельник сентября.

124

Унру умер в 2009 году… последнего из уцелевших: некролог Говарда Унру, New York Times, 19 октября 2009 года; некролог Чарльза Коэна, Camden Courier-Post,