Их боги, в отличие от наших, боги не добра, а зла. Они — боги войны. Самое большое заблуждение диктатора — он так думает, но не знает наверняка. Он убежден, что его злой бог — самый добрый, самый справедливый на свете, стоит над всеми другими, глупыми и сентиментальными несуществующими богами, в которых веруют или не веруют народы.

Тот мой шеф, которого потом застрелили продажные копы, однажды напился как свинья и, когда я тащил его домой, обливаясь потом (он был толстый и тяжелый), хватал меня своей лапой с острыми черными когтями за шею, царапал ее до крови и горланил как сумасшедший: «Я — сын бога, я — сам бог, а вы — мелкие, бесполезные ничтожества!» Наутро он, только-только придя в себя, посмотрел на меня красными воспаленными глазами и продолжил говорить, будто не прошло пьяной, сумбурной ночи:

— Ты не веришь мне, парень? Думаешь, бред несу?

— О чем вы?

— О боге! Я его сын, я его наместник, иначе кто бы позволил мне давить вас всех, как тараканов, лупить ладошкой, как мошкару! Кто позволил бы мне наказывать вас, а самому оставаться безнаказанным? То-то! Запомни: для вас — всегда ад! Для меня — рай. Везде, и тут, и там! Потому что для бога существует только рай! Он его дом, а значит, и мой. Отчий дом.

Он был истинным диктатором по сути, просто его бог почему-то не доверил ему страну, континент, мир, а дал нас — шайку бандитов, отбросов общества, непромытых, жадных, необразованных и тупых тварей в одном большом и очень опасном районе Сан-Паулу.

Так вот, я считаю, что так думают все диктаторы без исключения — и большие, и малые. Потому они и верующие. По-настоящему! Не в нашего бога, а в своего. Они боятся его кары лишь за то, что не покарают других. Вот такой у них бог. Поэтому они всегда готовы развязать войну, и чем масштабнее, тем лучше для них, тем желаннее. Готовы лишить целые поколения будущего, изувечить прошлое и искренне думают, что это им их свирепый бог велел, строгий отец, единственный наставник.

Клиенты парк-отеля «Х», может, божествами себя и не считают, зато свято убеждены, что они пророки, апостолы, связующие золотые нити с богами войны и смерти. Правда, у многих хватает ума не говорить об этом вслух. Однако в собственных глазах они именно такие! Иначе откуда у них всегда была уверенность, что спроса с них не будет? До того как они сюда попали.

А те, кто решает их судьбы, чьи имена, лики мне не известны, кем они себя считают? Богами, их детьми, их ангелами, их воинством? Они такие же, они фантастически жестоки и злы. Но сегодня они — будто справедливая десница истинного бога.

Есть ли он на самом деле? А если есть, почему его путь настолько неисповедим, что невозможно понять, в чем зло, а в чем добро? Его ли это кара или же месть невидимых самозванцев, таких же диктаторов, не знающих меры, просто более удачливых и коварных? Надолго ли? Когда же их тайные суды станут явными? И не они ли сами предстанут когда-нибудь перед палачом?

Кушать подано, дамы и господа!

* * *

Я глубоко презираю этих людей — постояльцев парк-отеля «Х». Они и такие, как они, испохабили жизни миллионам таких, как я.

Я искренне наслаждаюсь их бедами и знаю, что их беды — это богатство и одиночество. А богатство, хотите вы или нет, всегда означает одиночество. Я не избавляю их от богатств, не избавляю от одиночества.

Я избавляю от них жизнь.

Я убежден: здесь нет и не может быть так называемых хороших людей. Ни среди постояльцев, ни среди персонала, ни среди неведомых хозяев.

Ведь хорошего человека распознают по делам его. А еще якобы по друзьям. Но кое-кто утверждает, что все же самое важное — по врагам. Скажи, мол, кто твой враг, и я скажу, кто ты. Друзья-то временны, а враги постоянны. Проблема лишь в том, по каким критериям определяются враги и друзья. Иногда профессия или образ жизни содержат в себе важные компоненты скрытности. И тогда нет смысла даже пытаться познать, кто перед тобой. Пример — я сам. Кто мои друзья, кто мои враги?

Мы все намертво связаны глобальным миром алчности, жестокости, зависти и мести. Нас впутывает в один шипящий клубок бесконечная ложь.

Одно из главных отличий правды от лжи: правду не поколеблют последствия, даже самые жестокие. Она в этом смысле похожа на льва. А ложь всегда в беспокойных мыслях о последствиях, потому-то она гибкая и изворотливая, как змея. Так что же ближе сердцу — жестокость или гибкость? Оттого лжи в мире больше, чем правды, как популяция змей неизмеримо многочисленней, чем популяция львов.

Я и есть правда. В сером балахоне, с пистолетом в руке.

Я не знаю и не хочу знать, кто выносит приговор. Мне нет до этого дела. Я лишь точно исполняю его. Это — чаевые официанта Кушать подано.

Что еще сказать о себе?

О белой коже моей русской матери или о черной коже моего бразильского отца, потомка безымянного африканского раба? Их обоих когда-то, в разные времена, захватили немилосердная жизнь и беспощадные люди, возомнившие себя богами, а потом метнули за один и тот же океан. Они оба рабы! И я раб. Я — их наследник не только по крови и коже, но и по своему существу.

Я жажду избавиться от этого, будто хочу выскочить из собственной шкуры, доставшейся мне в наследство от обоих родителей. Но вырваться из нее — значит обнажить свой отвратительный ливер. Красный ливер исполнительного раба цвета шоколада с молоком.

Я так и не сказал, как меня зовут.

Мое имя — русское, его дала мне мать. Моя фамилия бразильская — она досталась мне от отца. Но какое это имеет значение, если меня знают всего лишь как обаятельного мулата по прозвищу Кушать подано?

Никто не знает имен официантов, таксистов или горничных в отелях. Они ведь всего лишь прислуга.

Никто не верит в имена проституток. Они просто предлагают свои услуги, как те же официанты, таксисты и горничные.

Никто не помнит имен рядовых солдат. Они служат, пока живы, и погребаются в общие безымянные могилы, когда в их жизнях уже нет нужды.

Зачем вам знать имя палача? Его тем более не имеет смысла запоминать, потому что очень скоро помнить станет некому.