Телефон зазвонил в три часа ночи. Звонки посреди ночи всегда отстой — значит, кто-то угодил либо под арест, либо в больницу, а то и хуже.

— Але? — ответил я слабым скрипучим шепотом.

— ПАЦАН, ТЫ ВИДАЛ, КАКИЕ СБОРЫ? — проревел голос на другом конце провода.

— А? Папа? Ты о чем?

— ТЫ, БЛИН, ВИДЕЛ, СКОЛЬКО ДЕНЕГ СОБРАЛ ТВОЙ ФИЛЬМ? — уточнил папуля.

Только что состоялась премьера «Дня независимости». В Филли было только шесть утра, а фильм уже побил все мыслимые рекорды по сборам. Эта новость гремела на весь мир.

— Пап, три часа ночи…

— ТЫ ВИДЕЛ ХРЕНОВЫ ЦИФРЫ ИЛИ НЕТ? — настаивал он.

— Нет, пап, еще не видел. Джей-Эл мне потом…

— Я ведь говорил тебе, помнишь?! Везения не существует. Ты сам вершишь свою судьбу. Помнишь, как я тебе это сказал?

— Помню, пап. Давай попозже…

— Ты помнишь, помнишь? Нет никакого везения! Только то, чего ты сам добиваешься? Помнишь, да?

— Конечно, помню, пап! Ты все время это повторяешь. Давай потом…

— Помнишь, сын?! Я говорил, везения-то не бывает! Везение — это подготовка и удобный случай! Помнишь, я ведь говорил тебе?!

— Да, папа! Помню!

— Ну так вот, херня это все! Я таких везучих засранцев, как ты, в жизни не встречал!

Мы с папулей за всю жизнь так не смеялись, как в тот момент — нас просто накрыла волна истерического хохота, которая затем превратилась в хихиканье, а потом обратно в истерику. Целые годы разлада между нами стали не то, чтобы оправданы, но каким-то образом сглажены, очищены волнами смеха. Мы просто смеялись, ничего не говоря, добрых десять минут.

Мы с ним никогда это не обсуждали, но «День независимости» в его сознании стал важной победой, признанием. Этот фильм поставил восклицательный знак в конце какой-то его истории о самом себе. В его сознании что-то подошло к логическому концу.

Вскоре после этого он продал ACRAC — с ледяным цехом было покончено.

Он начал называть себя «Фреш Кинг» — он почувствовал себя королем.

Следующие десять лет своей карьеры я подгребал под себя всю индустрию развлечений.

«Плохие парни». «День независимости». «Люди в черном». «Враг государства». «Дикий, дикий Запад». «Али». «Люди в черном 2». «Плохие парни 2». «Я, робот». «Подводная братва». «Правила съема: Метод Хитча». «В погоне за счастьем». «Я — легенда». И наконец, «Хэнкок». В общей сложности они собрали в мировом прокате более 8 000 000 000 долларов. И, не хочу показаться занудой, но это сумма почти двадцатилетней давности, когда билеты в кино стоили чуть ли не в два раза дешевле, чем сегодня. С поправкой на инфляцию… Да знаете, в общем-то, не важно.

Две номинации на «Оскар»: за «Али» и за «В погоне за счастьем».

Почти тридцать миллионов музыкальных пластинок продано: Men in Black, Gettin’ Jiggy Wit It, Just the Two of Us, Miami и Wild Wild West лидировали в хит-парадах. И это не говоря уже о заглавной песне из «Принца из Беверли-Хиллз», которая технически тоже считается пластинкой. Если так, то она — самая популярная рэп-песня в истории. Но и это, в общем-то, не важно.

Я забегаю вперед. «День независимости» только вышел в свет. Шестой сезон «Принца из Беверли-Хиллз» готовился к выходу. Я только-только рассчитался по долгам с налоговой. Отныне я не был в долгах, я просто был без денег — настало время зарабатывать.

Фильм «Плохие парни» вышел в кинотеатрах в 1995 году и был вполне успешен. Успех был не оглушительный, но довольно громкий. Я всегда был обычным долговязым придурковатым парнем с огромными ушами. Но вот я просочился на один из премьерных показов «Плохих парней», и во время сцены, где я в расстегнутой рубашке бегу по мосту, услышал, как чернокожая дама лет сорока вслух промурлыкала:

— Ммммм. Ты посмотри, какой сладкий!

Я чуть не завопил: «ТЕТЯ, ВОТ ОН Я, СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ!»

Так я впервые столкнулся с тем, как женщины сексуально реагируют на мою мужественность. До сих пор, чтобы привлечь женщин, я прибегал к комедии. А теперь меня превратили в сексуальный объект. Это было шикарно. Я думал: ладно, Майкл Бэй, ты был прав, а я нет. Спасибо. Отныне режиссерам придется заставлять меня надеть рубашку.

Мы готовились начать производство шестого сезона «Принца из Беверли-Хиллз», и я как раз подписал контракт на съемки «Дня независимости» летом 1995-го. Шестой сезон был последним по нашему изначальному контракту. Встал вопрос — соглашусь ли я на седьмой?

Рейтинги «Принца из Беверли-Хиллз» потихоньку, но стабильно начали падать. Истории становились все более дурацкими, и было все сложнее поддерживать «свежесть» программы. Но нам всем платили больше денег, чем за любой из прошлых сезонов.

В сериале «Счастливые дни» есть серия, в которой Фонзи, наряженный в свою фирменную кожаную куртку, буквально перепрыгивает через акулу, катаясь на водных лыжах. В мире телевизионных комедий фраза «jumping the shark» — «перепрыгнуть акулу» — с тех пор стала метафорой для начала конца, символом того, что сериал потерял былую искорку. Сериал утратил то, что раньше делало его особенным. Проблема в том, что очень сложно понять это в процессе — всегда кажется, что огонь можно разжечь заново.

Все, кто когда-либо снимался в ситкоме, с легкостью скажут вам, в какой серии их сериал «перепрыгнул акулу». У нас это была пятнадцатая серия пятого сезона — «Пули над Беверли-Хиллз». Та, в которой меня подстрелили, и Карлтон стал ходить с пистолетом.

Я сдержал данное себе слово и не попал в цикл разрушения, не имея на примете следующего занятия. Сериал легко мог бы идти еще сезон. Это была моя семья, и я любил их. Но теперь у меня появилась возможность построить карьеру в кино. Я оказался на перепутье.

Джон Эймос, легендарный актер, игравший Джеймса Эванса в популярном сериале «Хорошие времена» 1970-х годов, был приглашенной звездой в трех эпизодах «Принца из Беверли-Хиллз». Его персонаж в «Хороших временах» печально известен тем, что его жестоко убили в сериале из-за разногласий по поводу контракта. В конце концов их сериал закрыли посреди сезона — никакого финального выпуска, никаких прощаний, никакой нарезки лучших моментов. Просто закрыли и все. До Джона Эймоса дошли слухи о том, что я подумываю о седьмом сезоне. Однажды между репетициями он позвал меня прогуляться по парковке.

— Я в таких красивых декорациях раньше не работал, — сказал Джон. — Чувствуется, что вы здесь все друг друга очень любите.

— Это правда, сэр, — ответил я. — Мы все вжились в роли наших персонажей.

— Я, возможно, лезу не в свое дело, но знай — никому из этих директоров, продюсеров и бизнесменов с теликанала нет дела до вашей семьи. Не дайте им насрать на ваш усердный тяжелый труд. На тебе лежит ответственность за то, чтобы эти люди ушли из сериала с чувством собственного достоинства.