Перед кинозвездами преклоняются. Когда я был известным музыкантом, фанаты называли меня Фреш Принцем. Когда я прославился в сериале, люди кричали: «Привет, Уилл!» Но на следующий день после того, как «День независимости» побил все рекорды в прокате, ко мне впервые в жизни обратились как к мистеру Смиту.

Слава в кино повлияла и на мои отношения. Когда я был известным музыкантом, родные и друзья считали, что это прикольно и весело. Когда я прославился в сериале, между нами возникло небольшое расстояние, но пятницы на съемках «Принца из Беверли-Хиллз» были такими семейными и дружелюбными, что мы снова сближались как ни в чем не бывало. Но когда я стал кинозвездой, что-то изменилось на корню. Некоторые мои родственники и старые друзья поделились на два лагеря. Одни относились ко мне так вежливо и почтительно, будто мы не знакомы — я буквально их не узнавал. А другие совсем перестали меня уважать и постоянно пытались доказать мне, что я никакая не кинозвезда.

— У меня для тебя новый фильм, — сказал Джей-Эл.

Я как раз записывался в Нью-Йорке. Джей-Эл оторвал меня от студийной записи — неслыханное дело.

— Мне он очень нравится, — сказал он. — В нем есть все, что нужно: отличный сценарий, отличный режиссер, Стивен Спилберг продюсирует. Но есть одна загвоздка… Не хочу заранее тебя расстраивать. Как прочитаешь, сразу перезвони мне.

Это был сценарий еще одного научно-фантастического фильма о «тайном бюро, которое регулирует, отслеживает и контролирует деятельность инопланетян на планете Земля». Режиссер, Барри Зонненфельд, потребовал именно меня. Не нужно было даже участвовать в прослушивании — меня сразу приглашали на роль.

Я прочитал сценарий в тот же вечер. Все в нем было прекрасно: комедия, существа, космос… Но меня насторожило то же, что Джей-Эла: это уже второй фильм про инопланетян подряд. Я переживал, что он будет слишком похож на «День независимости». А из-за того, что «День независимости» был таким огромным хитом, казалось, что грандиозного возвращения к той же теме инопланетян не выйдет, и фильм получится менее успешным. Мне казалось, что в лучшем случае это будет топтание на месте. «Плохие парни» был фильмом о копах, «День независимости» — об инопланетянах, а этот новый сценарий был о копах с инопланетянами.

Я сказал Джей-Элу, что мне не понравилось. В выходные мы еще подумали, а в понедельник ответили отказом.

— Уилл, тебе звонит Стивен Спилберг.

Я был в Нью-Йорке — записывался в студии, полной крутых рокеров и хип-хоперов.

Мое эго раздулось почти до предела.

— Опа… Ребята, это точно не кому-то из вас звонят? — спросил я.

Я метнулся к телефону, и за те десять метров, которые надо было пройти от студии до телефона, мое эго изрядно подсдулось.

— Здравствуйте, мистер Спилберг, сэр, — сказал я как можно менее надутым голосом.

Все-таки я только что отказался сниматься в его фильме, и мне не хотелось портить отношения еще сильнее.

— Привет, Уилл, зови меня Стивен. Как поживаешь?

— Все замечательно, мистер Спилберг, сэр, спасибо большое, что спросили.

— Где ты сейчас?

— В Нью-Йорке.

— Просто прекрасно, — сказал он. — Тогда давай лучше встретимся.

Ой-ей.

— А зачем?

— Ну, ты отказался от моего фильма, и я хотел бы это обсудить, — ответил он максимально добродушно.

Мы оба усмехнулись. В его смешке я услышал: дурачок, ты что, забыл, что я снимал «Челюсти»?

— А я что, да я ничего… — глубокомысленно высказался я.

— Я просто хочу показать тебе кое-что, ну и так, поболтать. Мы с Барри живем по соседству. Сможешь приехать в Хэмптонс?

— Да, конечно. А когда?

— Давай сегодня.

Да что ж они все заладили — «давай сегодня, не надо думать» и все такое прочее?

— Прислать за тобой вертолет? Будешь здесь через час, обратно вернешься через три. Как тебе такое?

Что-то мне все это напоминает.

— Конечно, сэр, мистер Спилберг, сэр. Да, я согласен, — ответил я.

Меньше чем через час я уже приземлился в поместье Стивена Спилберга в Хэмптонсе. Он стоял передо мной как ни в чем не бывало, одетый в обыкновенные джинсы и старую футболку, будто не понимал, кто он такой.

Снаружи его одноэтажный дом выглядел традиционно и лаконично, а внутри был настоящий храм кинематографа: оригинальные постеры классических кинокартин, фотографии Стивена с голливудскими знаменитостями, офис, в котором стояла настоящая модель того самого инопланетянина из одноименного фильма, концептуальные наброски механической акулы из «Челюстей».

Куда ни посмотри, повсюду были сувениры кинематографа, но сильнее всего меня поразило, насколько Стивен не был пафосным. Вот он, передо мной, Стивен Спилберг, режиссер четырех из десяти лучших фильмов всех времен, излучает детскую радость и любовь к кинематографу. Ему не терпелось рассказать мне о своей задумке «Людей в черном».

Мы сели у него в офисе. Он подал мне домашний газированный лимонад. Не уверен, пил ли я до этого газированный лимонад, но совершенно точно никогда не пил домашний газированный лимонад. Было очень вкусно, я даже не ожидал.

— Так почему же ты не хочешь сниматься в моем фильме про инопланетян?

— Да я не то, чтобы не хочу. Сценарий мне очень понравился. И мне очень, очень лестно, что вы хотите меня на эту роль.

Он чувствовал, что меня одолевают сомнения.

— Тогда объясни мне, в чем проблема. Может быть, мы сможем ее решить.

Я пересказал ему ход своей мысли по поводу сходства с «Плохими парнями» и «Днем независимости» и страха превратиться в «парня из фильмов про инопланетян».

Он внимательно выслушал меня. Сейчас я понимаю, что мастером кино его сделал именно этот набор навыков — он всю жизнь слушает актеров, постановщиков, сценаристов, студийных директоров, продюсеров. Он определяет проблемы, находит решения и синтезирует таланты каждого человека в одно произведение.

Он довольно долго молчал, обдумывая мои слова. Наконец, ответил:

— Хорошо, Уилл. Я тебя прекрасно понимаю.

Ну слава богу.

— Ага, хорошо, я рад… Понимаете, я ведь вас очень уважаю. У меня от этого решения просто мозг болит.

Мы оба посмеялись.

— Тогда не пользуйся для этого решения своим мозгом. Воспользуйся моим.

Он сказал это в шутку, но у меня в сознании эта фраза прозвенела, как колокол Свободы… который тут же дал трещину.

«Индиана Джонс», «Парк юрского периода», «Близкие контакты третьей степени», «Челюсти», «Цветы лиловые полей», «Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана», ну и «Инопланетянин». Я вдруг подумал — если решение о том, снимусь я в этом фильме или нет, за одним из нас, кто же должен его принять?