Рост Джеймса Линкуса составлял 6 футов 4 дюйма, а вес – 170 фунтов. Этот высокий худощавый человек, проживавший в небольшом городке в горах с населением 3500 человек, зарабатывал на жизнь тем, что красил стены домов. У него были маленькие, словно бусинки, глаза и очень длинные усы. Ходил он медленно, размахивая руками, – многие репортеры почему-то считают, что такая походка характерна для жителей гор. В 1904 году Джеймсу Линкусу было 55 лет. Он был женат на женщине того же возраста, имя которой совпадало с названием штата – ее звали Вирджиния Линкус.

За несколько лет до описываемых событий некий Фрэнк Вон бросил свою супругу и троих детей, причем в ситуации, когда женщина была смертельно больна. Находясь при смерти, она вынужденно отдала своих детей под опеку. Одного из них, Уилли, в итоге усыновила Вирджиния Линкус. В 1904 году мальчику было девять лет. Уилли и Вирджиния искренне любили друг друга. Семья Линкус жила в Радфорде, штат Виргиния, в доме, который изначально был построен как магазин с жилым помещением наверху. Магазин разорился, и нижний этаж превратился в жилье. Линкусы обитали наверху, в квартире, которая была более уютной. Внизу поселилась некая миссис Тексас Баттерворт с матерью и сыном. Да-да, такие были у двух обитательниц дома имена – Техас и Виргиния[4]. Можете иронизировать по этому поводу сколько угодно. Ни внутри дома, ни на внешней его двери не было замков. Во время судебного процесса домовладелец заявит, что жильцы требовали их установить, но это так и не было сделано.

Нет никаких оснований полагать, что Линкус был груб с домашними, прибегал к физическому насилию или что в семье были ссоры и скандалы. По правде говоря, люди рассказывали как раз обратное – что Джеймс Линкус был человеком добрым, рассудительным и относился к жене и приемному ребенку очень хорошо. Миссис Баттерворт заявила, что никогда не видела, чтобы супруги, вместе с которыми она снимала жилье в течение нескольких месяцев, ругались между собой. Рождество в 1904 году пришлось на воскресенье. В субботу вечером Вирджиния Линкус пребывала в приподнятом настроении. Она пригласила Баттервортов разделить с ней, ее супругом и приемным сыном рождественский ужин.

Незадолго до 4 часов утра в Рождество миссис Тексас Баттерворт, проснувшись, обнаружила, что дом наполнен дымом. Следующие полчаса она провела в панических метаниях. Взбежав по лестнице наверх, она громко постучала в дверь жилища Линкусов, пытаясь их разбудить, и даже попробовала войти к ним, но ручка двери раскалилась докрасна. Вернувшись к себе, она вывела из дома свою пожилую мать, но та тут же вернулась, чтобы разыскать своего внука, и потеряла ориентацию в задымленном помещении. В конце концов внук сам нашел ее и сумел вывести в безопасное место. Все, кто жил на первом этаже, в итоге сумели выбраться на улицу.

Однако с обитателями второго этажа все вышло иначе. Поведение мистера Линкуса в следующие полчаса стоили ему жизни. Разбуженный криками, он, задыхаясь от дыма, выбрался из дома, полагая, что жена и ребенок последуют за ним. Очевидно, супруги спали в разных комнатах, что в то время было обычным явлением (так же обстояло дело и в семье Хьюз, о которой мы рассказывали в предыдущей главе).

Спрыгнув на землю, мистер Линкус бросился к стойлам, расположенным недалеко от дома, чтобы отвести животных в безопасное место, – так, во всяком случае, рассказал он сам.

Но история, которую рассказали другие, выглядела совершенно иначе. Соседям показалось, что мистер Линкус продемонстрировал крайнее равнодушие к жене и приемному сыну и беспокоился только о скотине, фураже и дровах, которые были складированы вблизи жилища. Он якобы очень торопился переместить дрова подальше от огня, чтобы они не сгорели, а до членов семьи ему и дела не было.

В газетах миссис Баттерворт обычно называли миссис Тексас Баттерворт и лишь в некоторых случаях Тексас Шелор (Шелор – это ее девичья фамилия). Ее в свое время бросил муж, поэтому она, судя по всему, иногда выпивала. Так вот, миссис Тексас Баттерворт – чьи свидетельские показания против Джеймса Линкуса были самими сокрушительными – показала, что, с трудом выбравшись из дома сама, она крикнула Линкусу, чтобы тот спасал свою семью. Но он якобы не обратил на ее слова никакого внимания и продолжал перетаскивать добро подальше от дома. Один из городских полицейских засвидетельствовал, что, когда он прибыл на место пожара, огонь еще не разгорелся и «был не больше железнодорожного факела». По его словам, он тоже попытался переключить внимание Линкуса на его семью, но тот в ответ, убежав за целый квартал, принялся звонить в пожарный колокол. У места пожара быстро собрались соседи. Многие из них заявили, что, когда они прибежали к дому, пламя еще не было по-настоящему сильным. Люди утверждали, что ситуация позволяла войти внутрь и что они бы так и сделали, если бы знали, что члены семьи Джеймса Линкуса все еще были там. Они, однако, полагали, что все Линкусы, как и Баттерворты, уже находились в безопасном месте. Один из соседей даже сообщил, что спросил Линкуса, почему тот не идет в дом, пока огонь еще не разгорелся. Но, по его словам, Линкус ответил ему, что уже слишком поздно.

Выяснилось, что домочадцы Джеймса Линкуса были убиты ударами какого-то твердого тупого орудия по голове еще до того, как начался пожар. Как только об этом стало известно, рядом со сгоревшим домом начала собираться разгневанная толпа, явно готовая пойти на крайности. К вечеру – напомню, дело происходило в Рождество – Джеймса Линкуса доставили в тюрьму в городке Роанок, в 50 милях от того места, где он жил и где все произошло, чтобы защитить от скорых на расправу сторонников суда Линча. Поначалу имелись подозрения, что Линкус состоял в любовной связи с миссис Тексас Баттерворт, но вскоре они рассеялись, не оставив следствию никакого мотива.

Линкуса обвинили в убийстве жены и приемного сына и судили примерно через три недели после преступления. Все свидетельства против него заключались в следующем:

1. Если женщину и ребенка убил не он, совершенно напонятно, кто еще мог это сделать.

2. Поведение Джеймса Линкуса в течение получаса или часа после того, как пожар был обнаружен, многим показалось странным.

Да, представьте себе, никаких других доказательств вины Линкуса не было. Судья проинструктировал присяжных в том духе, что им, мол, вовсе не обязательно знать мотивы Линкуса, если они уверены, что преступление – именно его рук дело. В итоге после двух дней судебных заседаний Линкус был признан виновным в убийстве первой степени и приговорен к смертной казни. Для вынесения вердикта о его виновности присяжным потребовалось пятнадцать минут.

Однако мнения общественности насчет его причастности к убийству разделились. На суде Джеймс Линкус сидел неподвижно, обхватив голову руками. Зато после того, как суд закончился, он стал приводить весьма серьезные аргументы в пользу своей невиновности. Находясь уже на краю гибели, он вызвал к себе двух местных священников. После визита к нему они сообщили общественности, что Линкус либо совершенно невиновен, либо он – самый искусный лицемер и актер, которого им когда-либо доводилось видеть. В ночь перед казнью он попросил привести в его камеру миссис Тексас Баттерворт, чтобы задать ей несколько вопросов. «Разве я сделал вам хоть что-то плохое? – поинтересовался он у нее. – Разве я не был добр по отношению к вам?» Женщина согласилась, что мистер Линкус всегда относился к ней хорошо и не сделал ей ничего дурного. Накануне Рождества, например, он подарил ей бутылку виски. «Теперь мне придется заплатить за свою доброту жизнью», – сказал Джеймс Линкус. Поздно ночью к нему пришли попрощаться его друзья. Утром ему подали «роскошный завтрак», однако осужденный к нему даже не притронулся. Затем ему сообщили, что его тело будет отправлено в Ричмонд в качестве медицинского пособия для студентов-медиков. «Боже мой, – сказал Линкус. – А я-то думал, что губернатор позволит похоронить меня рядом с женой».