Добавьте к этому, что в доме не было пожара, а среди жертв – девушки-подростка. Более того, мы не знаем, запер ли убийца двери, прежде чем уйти. Другими словами, чтобы что-то решить, нужна дополнительная информация. Но я хочу сказать вот что: когда такие случаи прекратились, они уже больше не возобновлялись. В конце 1912 года маньяк либо уехал из страны, либо умер, либо попал в тюрьму – или что-нибудь в этом роде. После этого в Америке не происходило преступлений, которые напоминали бы «почерк» «Человека с поезда». Никто больше не убивал целые семьи топором в ночное время прямо в их домах, стоящих поблизости от железной дороги. И раньше 1898 года вы не найдете ни одного похожего случая. Уже одно это может служить основанием считать все подобные преступления так или иначе связанными между собой.

Когда 22 сентября 1905 года в предрассветной мгле загорелся дом семьи Уайз, соседи поначалу подумали, что Лула жжет мусор. Начнем именно с этого обстоятельства, потому что оно – один из немногих известных нам фактов в данном деле, несущих в себе важную информацию. Если соседи могли принять пожар за костер, в котором сжигали мусор, можно с уверенностью сказать, что дом стоял особняком, на достаточно большом расстоянии от других жилищ, и соседи Уайзов находились не в десяти и даже не ста футах от места происшествия, а скорее на удалении в полмили – или около того.

Лула Уайз и все ее четверо детей были убиты в постелях. Неизвестный, который незаметно проник в дом, расправился со всеми его обитателями, раздробив черепа всех пяти жертв при помощи топора, а затем устроил пожар. Орудие убийства нашли среди обгоревших развалин жилища. У Лулы Уайз было три дочери, Мэгги, Ида и Систер, и сын, имя которого выяснить так и не удалось. Возраст детей составлял от трех до тринадцати лет.

За два или три года до этого мужа миссис Уайз, Сэма Уайза, арестовали за избиение своей супруги. Он либо (а) отсидел в тюрьме небольшой срок, после чего стал бродягой, либо (б) совершил побег и предпочел домой не возвращаться. Так или иначе, Сэм Уайз исчез в неизвестном направлении. Для журналистов было весьма соблазнительно предположить, что он вернулся, чтобы расправиться с семьей. Некоторые так и сделали. Однако никаких доказательств этой версии не нашлось.

Вот и все, что мы знаем об этом случае. Нам не удалось выяснить даже точное местонахождение дома, в котором все произошло. В газетах писали, что он стоял «около» Джексонвилла – и все. Стоял ли он к югу, северу, востоку или западу от города, как и о расстоянии, которым измерялось это «около», не было сказано ни слова. Это один из двух подобных случаев, описанных в данной книге, – о другом мы расскажем уже совсем скоро. В Джексонвилле в 1905 году проживало примерно 25 тысяч человек, однако часть из них приезжала в город лишь на время, спасаясь от холодов. Судя по газетным репортажам, жертвы были чернокожими.

Это вторая семья, которая была убита в ночь с 21 на 22 сентября. Семейство Медоуз погибло 21 сентября 1909 года. Двойное убийство в Колорадо произошло 17 сентября. Это, а также преступления, совершенные 27 и 30 сентября, делают сентябрь любимым месяцем маньяка, а территорию, о которой идет речь, – предпочтительной для него. Семья Зус (по всей вероятности, это преступление также следует считать частью «нашей» серии) была убита 20 сентября. Лесопилки в то время закрывались или сокращали число работников в первых числах сентября. Строительство домов было сезонным бизнесом и происходило в основном в летние месяцы. Поэтому самым «горячим» временем для лесозаготовок был период с марта по май включительно. Вполне возможно, что маньяк, преступления которого мы расследуем, нередко совершал убийства вскоре после того, как его в очередной раз увольняли с лесозаготовительного предприятия, когда он готовился к поискам работы в другом месте. В его криминальной деятельности есть еще несколько совпадающих дат.

Мы все в той или иной степени унаследовали ядовитые остатки расизма, уходящего корнями в прошлое. Поэтому многих современных авторов не очень удивляет тот факт, что убийство чернокожей семьи воспринималось властями не так серьезно, как убийство семьи белых. Газеты в подобных случаях не слишком интересовали ни само преступление, ни жертвы – они лишь публиковали информацию о совершенном преступлении и нередко этим ограничивались. Справедливости ради замечу, что расследование преступлений такого рода было исключительно трудным делом, и даже если в него вкладывались значительные людские и денежные ресурсы, оно не всегда давало результаты. Именно поэтому до расследования зачастую дело просто не доходило.

Такие расследования, по крайней мере, оставили бы какие-то бумажные следы, то есть задокументированные факты. Мы бы хотели проанализировать дело об убийстве семьи Уайз самым тщательным образом, как, например, убийство семейства Мур в Виллиске. Если бы мы располагали хоть какими-то материалами, то так бы и сделали. Однако в данном случае мы вынуждены лишь сообщить вам то немногое, что нам известно, и продолжить свое повествование.

Как и многие другие места, где «Человек с поезда» оставил свой кровавый след, Коттонвуд, штат Алабама, в 1906 году вряд ли можно было назвать городом. Это была небольшая железнодорожная станция, вокруг которой проживало от 200 до 300 человек. Причем появилась эта станция на карте всего за три года до описываемых событий. В ночь с 7 на 8 февраля 1906 года семья Кристмас была убита на ферме неподалеку от Коттонвуда. Коттонвуд находится в округе Хьюстон. Главный город округа – Дотан (здесь родился известный бейсболист Уилли Мейс). Шериф округа Хьюстон Кроуфорд узнал об убийстве в середине дня 8 февраля и отправился на место преступления первым поездом утром 9 февраля.

Когда шериф прибыл в поселок, обстановка там была накалена. Ветерану Гражданской войны Джереми Кристмасу, воевавшему в армии конфедератов, был 61 год. Вместе с ним погибли его 50-летняя жена Марта и их 11-летний младший сын Слокам. Все трое спали в одной комнате, и убили их именно там. Их головы были разбиты топором, который остался на месте преступления. В некоторых газетных отчетах сообщалось, что жертвам уже после смерти перерезали горло – строго говоря, для «Человека с поезда» это нетипично. Несколько банкнот, лежавших в комнате, где произошло преступление, остались нетронутыми – как и стоявший в коридоре сейф.

Членов семьи Кристмас в округе любили, к тому же они были белыми. Так что расследование началось немедленно. У Джереми и Марты было 10 детей, из которых шестеро умерли еще до убийства родителей и 11-летнего Слокама. После страшного происшествия в живых осталось трое. Из Марианны, штат Флорида, были доставлены собаки-ищейки. Однако прежде, чем они смогли приступить к работе, прошел сильный дождь, поэтому взять след им не удалось. Был собран наградной фонд, который составил 2,5 тысячи долларов. Узнав об этом, в Коттонвуд спешно выехал частный детектив по имени В. С. Франклин. Надо отметить, что он был незаурядной личностью.

Дотан, Алабама, 18 марта. – После того как вчера в связи с тройным убийством членов семейства Кристмас были арестованы сын погибшего Уилл Кристмас, а также зять Уолтер Холланд, стали известны сенсационные подробности. Это произошло благодаря детективу, помогавшему ему чревовещателю, суеверному чернокожему, а также мулу этого чернокожего.