был фирменный галстук-бабочка, а сидящая впереди него Джонсон скромно улыбалась. Рядом с ними на обложке разместилась деревянная скульптура сплетающихся в объятиях любовников. Крупные белые буквы на черном фоне сообщали, что это «исследователи Мастерс и Джонсон», а желтая плашка гласила: «Половое воспитание для взрослых». Четырьмя годами ранее их «Сексуальные реакции человека», прорывная книга о физиологии и анатомии полов, стала выдающимся бестселлером и была переведена на дюжину языков по всему миру. Из обычного учебника она превратилась в культурную веху, ухватившую американский дух времени, когда сексуальная революция как раз шла полным ходом. Появление на обложке Time – совпавшее с выходом их второй книги «Сексуальные нарушения человека» и расцветом их сексуальной терапии – только подтвердило их культурную значимость.

«Со времен Альфреда Кинси, они – самые главные исследователи наиболее таинственных, ошибочно понимаемых и принципиально важных человеческих функций», – говорилось в статье Time под названием «Ремонтируя супружеское ложе». Терапия Мастерса и Джонсон предлагала стране со стремительно растущим количеством разводов необходимый медицинский антидот против царящего в спальнях уныния. «Огромное количество разводов обусловлено сексуальными нарушениями, – полагал Мастерс. – По моим подсчетам, семьдесят пять процентов этих проблем решаются с помощью психолога, соцработника, священника или юриста. Медицина пока не делает того, что должна». По эмпирическим оценкам Мастерс и Джонсон, «примерно половина из сорока пяти миллионов женатых пар в США в той или иной степени страдают от сексуальной несовместимости», сообщали в Time. В статье подчеркивалось, что их клинические методы показывают эффективность в 80 процентах случаев, причем многие подтверждают закрепление эффекта спустя период в пять лет. Учитывая показатели успеха, Time внесла Мастерса и Джонсон в галерею других пионеров сексологии – таких как Зигмунд Фрейд, Альфред Кинси и Хэйвлок Эллис.

Во время интервью Билл и Джини были на высоте. Они убедили Time, что, несмотря на амбициозные цели клиники, «Мастерс и Джонсон весьма скромны в оценке своей работы». Журнал описывал, как Джонсон росла в Миссури «среди жестких провинциальных сексуальных табу», только чтобы стать убежденной сторонницей сексуального равноправия женщин. Портрет Мастерса же был похож на портрет прямолинейного врача вроде телевизионного персонажа Роберта Янга – доктора Маркуса Уэлби. Именно секс в браке должен был стать тем снадобьем, которое могло бы исцелить страну. «Лучшая из форм сексуального образования – это когда папа проходит по кухне мимо мамы и гладит ее пониже спины, и маме это определенно нравится. А дети видят это и думают: “Неплохо!”»

В 1970-х Мастерс и Джонсон не единственные работали на ниве сексуальных исследований. Советы на любой вкус были лакомым кусочком для Америки. Среди бестселлеров было популярное руководство доктора Дэвида Рубенса «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить», вдохновившее Вуди Аллена на создание фильма, полемическая «Политика пола» феминистки Кейт Миллет и «Чувственная женщина», книга-пособие, выпущенная автором под псевдонимом «J». Работа Мастерса и Джонсон стала источником подражания и постоянных сравнений. Два бульварных романа под названиями «Эксперимент» и «Исследование Венеры» описывали их в пикантных подробностях, с чуть ли не анонимными сведениями из клиники, добытыми тайно, как архивы ГУЛАГа. Была еще одна книга, предположительно документальная, под названием «Пара: сексуальный профиль мистера и миссис К», якобы представлявшая собой отчет о реальном опыте двухнедельного пребывания в клинике в Сент-Луисе. В этой истории о спасении брака мужчина по имени Гарольд («Я дошел до того, что каждый раз, занимаясь нормальным сексом с любимым человеком, испытывал сильную фрустрацию») и его жена Джоан благодарили Мастерса и Джонсон за спасение их брака. Джоан, описанная как среднестатистическая американка, рассказывала, как фокусировка на чувственности привела ее к оргазму. «У меня никогда раньше не было такого секса, такой любовной близости, – признавалась Джоан в своем рассказе, записанном двумя неизвестными авторами-мужчинами. – Это фантастика, уж поверьте».

В отличие от первой книги, второе творение Мастерса и Джонсон пресса встретила невероятно благосклонно. Маститые репортеры называли «Сексуальные нарушения человека» настоящим прорывом, а авторов – чуть ли не гениями. Алан Гуттмахер в обзоре для The New York Times назвал книгу «необычной» и «феноменальной», а Newsweek оценил их новую терапию как революционную. Некоторые женские журналы, которые возмущались их неприличными исследованиями, теперь встали на сторону Мастерса и Джонсон. «Показатель их успеха в решении проблем, с которыми обращались сексуально неудовлетворенные пары, составил ошеломляющие восемьдесят процентов», – сообщал Ladies’ Home Journal миллионам своих читателей, внезапно пожелавших узнать и о вагинизме, и о неполноценной супружеской жизни наряду с рецептами овсяного печенья и домашнего супа.

В большей части книги, на 467 страницах, рассказывалось о различных формах импотенции и прочих сексуальных дисфункциях, а также давались описания специфических для каждой проблемы методов лечения. Многих восхищало приведенное в книге утверждение, что сексом можно заниматься и в зрелом возрасте. Поскольку мужчине за 50 лет для появления эрекции требуется несколько минут, а не секунд, он может быть более искусным любовником, поскольку лучше контролирует семяизвержение. И хотя исследование показало, что с возрастом у женщины снижается эластичность влагалища, оргазмы длятся меньше, а клитор уменьшается, при этом она может вести активную половую жизнь даже после 80 лет. Используя чувственные методики Мастерса и Джонсон, люди могут наслаждаться близостью, пока позволяет здоровье и пока рядом есть «заинтересованный и интересный партнер». К концу книги Мастерс и Джонсон приводили все статистические данные программы, описывая различные клинические случаи и их исход. Еще одна глава, «Неудачи в лечении», давала четкое представление о сложных психосексуальных проблемах некоторых пациентов и глубине их страданий. «В течение семи лет до замужества в двадцать три года миссис Б. имела кровосмесительную связь со своим отцом, по-видимому, удовлетворяя его сексуальные требования, дабы он не насиловал ее младшую сестру, – рассказывалось в этой главе, написанной в основном Джонсон. – Предсказуемо, что сексуальные порывы ее супруга после восьми лет брака ее пугали, отвращали и никак не привлекали».

В этой книге намного больше, чем в первой, был слышен голос Джонсон – уверенный, воодушевляющий, достаточно хорошо отображающий женский сексуальный опыт. Хотя она переняла анатомический язык Мастерса, у нее также было свое представление о том метафизическом союзе, который может принести удовольствие любящим партнерам. Не желая повторять написанные мужчинами инструкции по поводу поведения в браке, которые она называла «Раз-два-три, удар!», Джонсон рассматривала секс в более широком контексте зрелых, длительных отношений. В главе с не очень романтичным названием «Лечение оргазмической дисфункции» она обращалась напрямую к неуверенным в себе замужним женщинам. «Очень часто женщине помогает убеждение, что после вступления в брак как в сексуальный союз, пенис может принадлежать ей настолько же, насколько ее