Как только мы сталкиваемся со статистикой численности леопарда в тех регионах, где его ещё достаточно много, уровень приблизительности оценок неожиданно возрастает. Поэтому я не буду приводить данные по отдельным странам, а лишь укажу количество леопардов в Индии и Индокитае в целом. Оно описывается исследователями как восемнадцать — двадцать пять тысяч хищников. На острове Цейлон (Шри-Ланка) сохранилось около шестисот леопардов, а на Яве — от трёхсот пятидесяти до семисот (по другим сведениям — от семисот до двух тысяч).

На большей части территории Китая местный подвид практически уничтожен. Мне так и не удалось установить, кто в последний раз видел живым так называемого северокитайского леопарда, который хоть и считается отличающимся от восточносибирского (он же дальневосточный), но разница между ними столь невелика, что даже специалисты её определяют с трудом.

Некоторое количество пятнистых хищников продолжает обитать в приграничных районах Уссурийского края, там, где сходятся территории России, Китая и Северной Кореи. Севернее их не пускает глубокий снежный покров и низкая численность потенциальной добычи.

Возможно, часть данной популяции находится на северокорейской территории — по крайней мере, автор этих строк в 2004 году разговаривал с корейским охотником, который несколько лет назад поймал леопарда в петлю. Шкура зверя была передана в Раджинский обком партии, как сообщил мне присутствовавший при разговоре переводчик. В не столь далёком прошлом эта кошка населяла весь Корейский полуостров, а также территорию Восточного и Северного Китая от реки Туманган на севере до верховий Меконга на юге, где её ареал смыкался с ареалом индокитайского леопарда.

Леопард освоил не только влажные джунгли, саванны и пустыни, но и среднегорье. В Туркмении он поднимается до тысячи восьмисот метров над уровнем моря, в Марокко — почти до трёх тысяч метров, в Саудовской Аравии — до двух тысяч шестисот метров и до трёх тысяч двухсот метров в Иране. В Восточной Африке труп леопарда найден в зоне вечного снега, на высоте пяти тысяч семисот метров, о чём упоминал Э. Хемингуэй. В Гималаях леопард заходит до отметки пять тысяч двести метров, и здесь его зона обитания соприкасается с территорией снежного барса.

Ещё раз отметим, что местности, где сегодня обитает леопард, в большинстве своём могут быть отнесены к районам политической нестабильности, если не сказать — хаоса. Это вечно воюющие Заир и Либерия, Центральная Африка, вошедшая в современную историю эпизодами такого чудовищного геноцида, какому позавидовал бы Пол Пот; банту станы Южной Африки; горы Йемена, кишащие коммунистическими повстанцами; Курдистан, сражающийся за независимость с Ираном, Турцией и Ираком одновременно; джунгли Цейлона, где прячутся «Тигры освобождения Тамил-Илама»; леса Мьянмы, в которых остервенело сражаются каренские партизаны… Правда, на нашем Дальнем Востоке смуты не наблюдается, но ведь и леопардов у нас относительно немного.

В самом деле, что-то зловещее несёт в себе этот «ночной убийца с зелёными глазами», как называют леопарда по африканской народной традиции. А ещё леопард, без сомнения, самая мистическая кошка мира…

Если убитому леопарду не опалить немедленно усов, дух его будет преследовать охотника.

Абиссинское поверье

Колдовством и ворожбою

В тишине глухих ночей

Леопард, убитый мною,

Занят в комнате моей.

Люди входят и уходят,

Позже всех уходит та,

Для которой в жилах бродит

Золотая темнота.

Поздно. Мыши засвистели,

Глухо крякнул домовой,

И мурлычет у постели

Леопард, убитый мной.

«По ущельям Добробрана

Сизый плавает туман,

Солнце красное, как рана,

Озарило Добробран.

Запах мёда и вервены

Ветер гонит на восток,

И ревут, ревут гиены,

Зарывая нос в песок.

Брат мой, брат мой, рёвы слышишь,

Запах чуешь, видишь дым?

Для чего ж тогда ты дышишь

Этим воздухом сырым?

Нет, ты должен, мой убийца,

Умереть в стране моей,

Чтоб я снова мог родиться

В леопардовой семье».

Неужели до рассвета

Мне ловить лукавый зов?

Ах, не слушал я совета,

Не спалил ему усов!

Только поздно! Вражья сила

Одолела и близка:

Вот затылок мне сдавила,

Точно медная рука…

Пальмы… с неба страшный пламень

Жжёт песчаный водоём…

Данакиль припал за камень

С пламенеющим копьём.

Он не знает и не спросит,

Чем душа моя горда,

Только душу эту бросит,

Сам не ведая куда.

И не в силах я бороться,

Я спокоен, я встаю,

У жирафьего колодца

Я окончу жизнь мою.

Н. Гумилёв, 1920

Если лев ассоциируется у нас в душе с силой и благородством, тигр — со страстью и яростью, то леопард вызывает воспоминания о ночи и смерти. Они поднимаются в нашем подсознании из самых глубин истории человеческого рода, от времени её зари.

Судя по многим признакам, именно гигантские кошки невольно послужили причиной того, что наши далёкие предки начали мыслить с чуть большей скоростью, чем все окружавшие их животные. Этот процесс пошёл с нарастающим ускорением, и мы до сих пор являемся его участниками. Эти животные были одними из первых и, наверное, самыми серьёзными врагами обезьяноподобных пралюдей. В археологических слоях, датируемых эпохой, отдалённой от нас на полтора миллиона лет, было обнаружено много черепов древних приматов с характерными для жертв гигантских кошек повреждениями. В этом нет ничего удивительного: и по сей день обезьяны составляют значительную долю рациона африканского леопарда.

Судя по следам, оставленным на костях австралопитеков, основной угрозой для них был как раз не саблезубый тигр или лев, тоже обычный в этих местах, а леопард. Скорее всего он нападал на наших предков не только на открытой равнине, где они как раз имели шанс от него отбиться, как это делают современные павианы. Вероятно, он таскал проточеловеков по ночам из мест, где они располагались на отдых. Потому и понятен наш врождённый страх по отношению к пятнистому убийце первых людей. Похожие чувства испытывают дневные лесные птицы при виде филина и других крупных сов, которые бесшумно похищают их дремлющих собратьев в ночной чаще…