всех ее будущих сновидений. Я не забываю и о своем камне тоже. Даже сейчас я часто использую свой метеорит, чтобы убедиться, что все это не сон.

После исчезновения Амары ты пропала из поля зрения общественности. Были какие-то статьи о тебе с догадками и предположениями, что ты совсем потеряла рассудок или допилась до беспамятства. Ходили слухи, что ты утопилась в Тихом океане или в ледяных глубинах озера Мичиган.

Не хочу делать вид, что знаю. И нет смысла пытаться узнать, это может только засорить мою голову ненужной информацией. Какой бы ни была правда о твоем исчезновении, это лишь доказывает мою правоту. Даже избавившись от ноши, ты бы не смогла спастись. Я приняла правильное решение. Весь мой план был каким-то чудесным образом предопределен, словно получив некое божественное вдохновение на свое исполнение. Словно шестеренки часового механизма, каждый элемент точно становился на свое место, давая возможность следующему сделать то же самое. Спустя несколько недель после моего прибытия в Швейцарию, наконец опустившись на землю после долгого божественного полета, начавшегося в Топанге, я как будто проснулась дома.

Я очень надеюсь, что ты нашла свой путь к миру в душе. Я по-прежнему испытываю к тебе привычное чувство заботы, Элиза, ностальгическую привязанность, хотя на самом деле это не имеет значения. В конечном итоге мы все являемся частью единого огромного организма, дрейфующего по волнам истории, в водах вечного Источника. Мы все есть одно и то же существо, лишь временно поделенное на разные тела. И на протяжении всей жизни мы наблюдаем друг за другом, очарованные нашими различными воплощениями.

Жива ты или мертва, счастлива или нет, твоя роль в этой жизни сыграна. Произошла смена декораций. Ты исполнила свой танец и была изнасилована сатирами.

Любопытно, что наш коттедж в лесу очень похож на жилище Пола. Иногда мне даже кажется, что мы находимся в лесах Топанги. Научившись шить вручную, я стала делать воздушных змеев. Огюста это забавляет; он заказывает для меня ткань и фурнитуру. Холмы Кюснахта идеально подходят для запуска воздушных змеев, а Амара любит держать катушку, качаясь, падая и заливисто хохоча, когда воздушный змей пытается поднять ее вверх.

Иногда мне кажется, что я вижу лицо Пола в толпе. Но он бы не догадался искать меня здесь, если вообще искал. Я ничего не слышала о его фильме, не видела восторженных рецензий. Скорее всего, он все еще ищет финансирование: поддержку студии, каналы распространения. Но вряд ли он что-то найдет. Никакого интереса к фильму не будет. Жизнь сильно изменилась за последние годы. Теперь люди знают о проблемах, которые только усугубляются с каждым годом, о разрушенных семьях, о потерянных детях. Все они слишком хорошо осведомлены о том, что исправительные учреждения для несовершеннолетних с дьявольским названием «приюты для юных воспитанников» – это тюремные бараки с бетонными стенами и колючей проволокой, похожие на пережиток войны. Люди уже и так слишком много знают.

Чем может помочь фильм? Никто его не увидит. Если его и покажут, то лишь в нескольких кинотеатрах. Что бы я сказала Полу, если бы могла, так это то, что он должен усвоить этот урок, что на самом деле никому не нужна правда. Мы не хотим с этим жить, мы не хотим в этом вариться. Мы хотим выбросить правду из нашей жизни. Мы хотим мечту, а не реальность. Мы жаждем вымыслов, галлюцинаций, ненастоящих катастроф. Все мы жаждем фантастических иллюзий, которые мы с Огюстом можем принести в общество.

Девочек до сих пор насилуют, оружием по-прежнему торгуют. Мир все еще горит в огне.

Иногда мы с Полом встречаемся во сне. Это всегда один и тот же сон – я иду по пустыне к палаточному лагерю, где он находится. Во сне я пробираюсь сквозь песочную зыбь к палаткам, но они отдаляются от меня с каждым шагом. Иногда сон становится яснее, и, пролетая над пустыней, я вхожу в палатку, где он сидит в окружении грязных избитых детей. Он протягивает руку, но я не могу ее ухватить.

Нельзя потребовать вернуть все, что было найдено. Теперь я это точно знаю. Всегда приходится выбирать, принимать единственно правильное решение, отвергая все остальные. Я научилась отпускать то, от чего отказалась. Если мне чего-то не хватает, я могу пропустить это через Источник, через этот бесконечный колодец с «да». А в действительности нам так мало нужно.

Мы смотрим на озеро. Лучи солнца, преломляясь от поверхности воды, ослепляют землю, словно лучи света загробной жизни. Вода здесь шелковистая и прозрачная, в отличие от густой мрачной толщи воды в реке Гурон, оставившей у меня воспоминания о пасти с острыми неровными зубами, затягивавшей меня в пучину. Эта вода нежная, прозрачная, отражающая солнечный свет. Это совсем другая смерть, гораздо более близкая к той, о которой мы мечтаем.

Благодарности

Огромная благодарность мудрым и прекрасным Элизабет Шмитц и Кэти Рейссиан, а также всем сотрудникам издательства «Грув»: Моргану Энтрекину, Джуди Хоттенсен, Деб Сигер, Джастину Бэтчелору, Полу Купер Хьюз и Джулии Бернер-Тобин. Я благодарна Биллу Клеггу. За особое понимание и руководство большое спасибо Мишель Каплан, Мелиссе Хайл, Саре Шепард, Сане Красиков, Сандре Барк, Кейт Фуджимото и Маркусу Ментцеру, а также Эмили Фромм, которая зажгла первую искру. Огромное спасибо моей матери, Мэри Энн Акампора; Тому и Линде Дойл и благодарность навеки Томасу и Эмити.

Примечания

1

Dwell – популярный американский журнал о дизайне. – Здесь и далее прим. пер.

2

Пиво, производимое американской пивоваренной компанией Joseph Schlitz Brewing Company.

3

Meijer Inc. – американская сеть супермаркетов на Среднем Западе, основанная в 1934 году.

4

Перевод Н. Вольпин, 1956 г.

5

Музыкальные рок-исполнители 1960–70-х годов.

6

110 фунтов – примерно 49,9 килограммов.

7

US 31 – главная трасса, соединяющая юг и север США.

8

Bennigan’s – популярная в США сеть ресторанов повседневной кухни в стиле ирландских пабов.

9

1Amnesty International – международная правозащитная организация, исследующая нарушения прав человека и проводящая работу по их предупреждению и прекращению.

10

2PETA – некоммерческая зоозащитная организация, ведущая борьбу за