потому что мне придется отправиться в Петерб<ург>. Самую тяжелую рабочую пору мы кончили. Физических лишений, перемены обстановки я не чувствую, как-то не приходится об этом думать, т<ак> что и не знаю, что об этом написать. Об остальном же слишком много и слишком важных каждую минуту мыслей, чтобы можно было о них написать. Но как мука через сито просеиваются они все через одну заповедь, которую дала мне раз Маша: Думайте о сейчашнем, не думайте о завтрашнем. Завтрашний день сам по себе позаботится. Этой заповеди стараюсь все больше и больше следовать. Но и в этих сейчашних мыслях каждую минуту так страшно и грозно встает самый ответственный и глубокий и важный вопрос: зачем жить? что иногда чувствуешь страх и готов желать смерти. Так было два раза. Но и тут вспоминаешь слова Маши, что “и смерти надо достойным стать”. И тогда начинаешь [чувствовать] понимать, что твой страх — это и есть страх Божий, и что это хорошо, что так и надо, чтобы каждую минуту вопрос о смысле твоей жизни стоял перед твоими глазами во всей своей полноте и наготе, и что только тогда и будешь жить, когда каждую минуту будешь решать его и каждым твоим словом и каждым твоим делом. И что важно, что этот вопрос (впервые, может быть) открылся [передо мною] мне теперь во всей своей двойственной и единой целости, т.е. и как личный (узко — мой), и как мировой, — а не раздельно, как раньше, когда одна часть его превращалась в философию, т.е. в рассуждения или в игру понятиями и логикой, а другая не в жизнь, а в приспособление к жизни, т.е. не в творчество жизни, а пользование ею такою, какою она оказывалась перед тобой в готовых и часто нехороших (как это и понимал) — материальных и общественных условиях. Так переменилось все. Но чувствую себя на такой малой, на такой первоначальной ступени, что и о прошлом иногда страшно вспомнить. Неужели все это не нужно, неужели так мало было сделано, и все это прежнее мерзость. Одна страшная минута была, когда я шел сюда пешком из Ряжска, оставив путь в Самару: а что если и это игра, тогда уж ничего не остается. Вот что было страшно. Но теперь утешился — и как-то верится даже в общение душ, потому что Маша, Маша со мною. И когда нет силы, нет ясности, и остроты душевной обратиться к Тому Самому с покорностью, тогда вспоминаю и как бы обращаюся к Маше, чтобы она меня привела к Нему. Дорогой Лев Николаевич, вот что, не думая, написал Вам — еще хочу написать, что на днях попалась мне неизвестная Ваша повесть: “Еще три смерти”, и хотя мне не нравится все художественное — кажется как-то странно — точно внешне нанизанным на главное — на суть, которую можно прямо и проще выразить, но сцена, где Светлогуб читает в тюрьме Евангелие, мне так живо напомнила то, что самому мне пришлось испытать в тюрьме, когда я взял в руки Евангелие, что хочется об этом написать Вам. Если бы я это писал, то я буквально бы так это описал. Остаюсь любящий Вас — ваш меньший брат

Леонид Семенов

У крестьян, где я живу, есть сильное тяготение к скопчеству, и мне приходится иногда говорить с ними против оскопления. Хотел бы иметь какое-нибудь авторитетное хотя бы Ваше возражение против него, потому что они Вами интересуются. М.б. Вы можете указать на какое-нибудь место в Ваших сочинениях. И еще просьба: о какой книге из религии Кришны говорили Вы, когда сравнивали ее с Евангелием Иоанна?[216]

Мой адрес прежний:

Рязанская губ. почт. ст. Урусово

дер. Гремячка.

<На конверте:>

[г. Тула]

Крапивненс<кий> у<езд>

ст. Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

4

16 августа 1907. Урусово, Рязанской губ.

Дорогой Лев Николаевич, меня страшно трогает Ваше отеческое, любовное отношение ко мне и потому не могу не поблагодарить Вас за Ваше письмо. Я сам давно знаю и хорошо чувствую, что не должно быть никакого мистического личного чувства в нас к человеку[217] и что нельзя его примешивать к такому важному и к такому серьезному отношению, как наше чувство к Богу, и хотелось бы Вас уверить, чтобы Вы не беспокоились обо мне, что этого во мне нет. Еще при жизни Маши я только тому и учился у нее, чтобы его не было. А если оно мелькнуло в моем письме к Вам, то знаю, что в душе я чист. Я так писал, потому что хотел дать Вам возможность почувствовать, а не показать, какой хороший наставник был да и есть у меня она. Я себя внутри чувствую по-прежнему, только скорбишь, когда видишь столько горя, столько беспросветной нужды и темноты кругом, что буквально не знаешь, как и кому помочь, скорбишь о своем бессилии, о бессилии любви. Но должно быть так Господу угодно и надо научиться терпению и покорности. Всем помочь это значит совершить чудо, а нельзя же желать этого и искушать Бога. Есть, впрочем, о многом чем поговорить с Вами, но не могу это сделать в письме — и так остаюсь с любовью и с благодарностью

Леон. Семенов

<На конверте:>

[г. Тула]

ст. Козлова Засека

им. Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

5

2 октября 1907. Петербург

Дорогой Лев Николаевич,

посылаю Вам отчет попечительства о слепых и сообщаю, что узнал на словах: Денежные вспомоществования слепым выдаются единовременные, и чрезвычайно небольшие от 3 — до 5 рублей (стр. 75 отчета). Выхлопотать Вашему знакомому слепцу такое вспомоществование можно только в Туле, т.к. там имеется местное попечительство[218]. Другая помощь от попечительства вряд ли возможна, хотя я и могу кое-что попробовать через К.Я. Грота, моего дядю, который кем-то состоит в Попечительстве.

Мне было страшно тяжело в первые дни в Петербурге, так что хотелось бежать вон. Но после трудной внутренней борьбы все-таки достиг того внутреннего света и веры в него, который знаю, как сам ни слаб. Из Ваших друзей никого не видел, потому, что предпочитал все время одиночество. Остаюсь в постоянной любви к Вам Ваш

Леонид Семенов

Передайте, пожалуйста, мой привет Душану Петровичу[219]. Был бы рад чем-нибудь быть полезным и ему.

Книга, которую Вы показывали