Нельзя сказать, чтобы Линней и Понтоппидан полностью заблуждались. Гигантские кальмары, такие как архитеутис (Architeuthis) (10 м в длину) или колоссальный кальмар (Mesonychoteuthis, 14 м), действительно существуют – окончательно биологи признали это только в 1857 г. Но многое пока еще не ясно, ведь на сегодняшний день выловлено всего несколько экземпляров; а сколько еще необычных видов остается за пределами человеческих знаний. Понятно, почему в древние времена мельком увиденное гигантское животное или его бескостные изуродованные останки принимались за гигантские виды более знакомых осьминогов. Упомянутые Понтоппиданом исчезнувшие суда, скорее всего, тоже правда – только вряд ли в этих кораблекрушениях были виновны головоногие. Возможно, их причиной было редкое природное явление, до сих пор оспариваемое некоторыми учеными: в результате внезапного выброса метана со дна поднимается гигантский пузырь, уменьшающий плотность воды на поверхности настолько, что корабль теряет плавучесть и идет ко дну, как брошенный в шахту камень.

Таинственность головоногих сделала их отличной «пищей» для сочинителей разного рода историй. В начале 1800-х малаколог Пьер Дени де Монфор опубликовал репортаж о британском линейном корабле, который был потоплен, а команда съедена гигантским осьминогом или кракеном. Обман де Монфора был раскрыт, и его репутация подмочена, но созданные им образы оставили свой след – помимо прочего, один из сонетов молодого Альфреда Теннисона в 1830 г. был создан на основе этих образов, они инспирировали также поток дешевых ужастиков, не прекращающийся до сих пор. Герман Мелвилл практически не упоминает о головоногих, его больше интересовала правда, чем рыночный успех книги. Зато Виктор Гюго и Жюль Верн, оба пользовавшиеся огромной популярностью в свое время, отлично понимали, как привлекательны головоногие для широкой публики.

В «Тружениках моря», написанных Гюго в 1866 г., герой оказывается пойманным гигантским осьминогом: «Комок слизи, обладающий волей, – что может быть страшнее! Капля клея, замешенного на ненависти… У него одно отверстие в центре лучевидных лап. Что это – анальное отверстие или зев? И то и другое… ничто так не поражает, как внезапное появление спрута, этой Медузы о восьми змеях».

Гюго, судя по всему, был хорошо знаком с описанием Плиния. Но он не останавливается ни перед совсем уж невероятными преувеличениями, ни перед анатомическими неточностями:

Чудовища-осьминоги продолжают жить в произведениях искусства – таких как фильм «Мегаакула против гигантского осьминога». Но самой большой звездой XXI в. стал мелкий обитатель аквариума в небольшом немецком городке. Пауль, осьминог обыкновенный, приобрел всемирную известность, когда во время чемпионата мира по футболу 2010 г. сумел «предсказать» результаты нескольких матчей, в том числе финального. (Паулю предлагали две коробки, в каждой из которых было по мидии. На коробки были нанесены флаги участвующих в мачте команд. Пауль неоднократно выбирал коробку с флагом команды, которая потом выигрывала.) Это всем очень понравилось. Премьер-министр Испании Хосе Луис Родригес Сапатеро предложил взять Пауля под защиту государства, а иранский президент Махмуд Ахмадинежад посчитал историю Пауля окончательным доказательством упадка Запада.

«Предсказания» Пауля, конечно, можно объяснить совпадением, предвзятостью оценки его поведения или другими факторами. Но эта история доказывает – помимо очевидного факта, что у немецких зоологов чувство юмора лучше, чем у консервативных иранских политиков, – что осьминог может оказаться в центре внимания в другой роли, нежели роль ужасного монстра. А раз уж дошло до такого, как знать, может быть, люди научатся ценить в осьминогах удивительных созданий даже без ауры прорицателей и футбольной лихорадки.

Взять хотя бы способность осьминогов и других головоногих изменять окраску и текстуру своей кожи. Если подумать, это поистине поразительное свойство. «Человек – единственное животное, которое умеет краснеть. И которому это нужно», – шутил Марк Твен. Но он был прав лишь отчасти. Осьминоги могут «краснеть» десятками разных оттенков по своему выбору. Они могут открывать и закрывать десятки тысяч хроматофор – светочувствительных клеток, содержащих пигменты, – на своем теле, чтобы точно воспроизводить едва заметные и постоянные изменения окружающей обстановки. Одновременно с этим осьминоги могут сокращать и двигать свою кожу в трех направлениях, имитируя поверхности скал, кораллов или других объектов. Головоногие обладают более сложной системой восприятия и контроля тела, чем та, которой оснащены люди. Способности головоногих к мимикрии можно сравнить разве что с нашими достижениями в символических областях лингвистики и искусства. (Хотя осьминоги обладают отличной способностью к обучению, мимикрия – врожденное свойство.)

Ученый-программист, музыкант и пионер виртуальной реальности Джарон Ланье – большой любитель головоногих: «Они дразнят нас подсказками о будущем нашего вида… Их первозданный мозг, кажется, имеет больший потенциал, чем мозг млекопитающих… По всем правилам, это они должны быть хозяевами жизни, а мы – их питомцами». Причина, по которой этого не происходит, считают Ланье и другие ученые, заключается в очень короткой продолжительности жизни большинства головоногих. Осьминог обыкновенный живет меньше года, и даже у самых крупных видов продолжительность жизни не превышает трех-пяти лет, причем умирают они до появления на свет потомства. Поэтому не могут передать накопленный опыт следующему поколению. У головоногих нет культуры: нет детства, когда их воспитывают родители. Каждому новому поколению приходится начинать с нуля.