Самая массивная из существующих летающих птиц, наверное, дрофа. Когда-то дрофы имели огромный ареал обитания – от Монголии до Испании, а сейчас находятся под угрозой уничтожения в связи с освоением все больших пространств под сельскохозяйственные угодья, а также из-за их склонности на большой скорости врезаться в линии электропередачи. Размах крыльев взрослых самцов может достигать 2,4 м, а вес – 12 кг. Есть сведения о дрофах весом 21 кг, то есть примерно как пятилетний ребенок. В брачный период эти птицы отращивают пушистые «бороды» – но не на подбородке: его просто нет, а на шее, – и напоминают они расчесанные на две стороны бороды джентльменов викторианской эпохи.

Дрофа (Otis tarde) – самая тяжелая из существующих в настоящее время летающих птиц. Самец на этой картинке явно позирует

Размах крыльев андского кондора может быть больше, чем у дрофы, до 3 м, но вес этой птицы не превышает 15 кг. Обладатели самых больших крыльев – странствующие альбатросы и южные королевские альбатросы (размах их крыльев может достигать 3,5 м); взрослые самцы этих видов весят до 11 кг. Задолго до появления человека существовали и даже более крупные птицы. Крупнейшие из обнаруженных на данный момент ископаемые остатки принадлежат тераторнисам (семейство Teratornithidae). Размах крыльев одного из представителей этого семейства (Aiolornis incredibilis) мог достигать 5 м.

В последние несколько лет популяция андского кондора резко сократилась, хотя у этого вида дела обстоят не так плохо, как у его близкого родственника, чуть менее крупного калифорнийского кондора, находящегося на грани вымирания. Как и для дрофы, условия цивилизованного XX в. оказались для калифорнийского кондора не особенно благоприятными: кондоры в таких количествах гибли на электролиниях, что к середине 1980-х гг. из популяции в несколько тысяч особей осталось около двух десятков. (По некоторым сведениям, коренные жители резко сократили их численность еще в доиндустриальный период, убивая кондоров ради перьев, которыми украшали головные уборы во время священных ритуалов.) После 1986 г. популяция начала медленно восстанавливаться благодаря программе разведения этих птиц в неволе. В период, когда я (не особенно успешно) пробовал себя в роли репортера радиопрограммы о естествознании, одним из наиболее интересных моих заданий стало посещение зоопарка в Лос-Анджелесе, где подрастали птенцы калифорнийского кондора. В зоопарке – удивительный зеленый пятачок посреди нескольких сотен квадратных километров бетона – «взрослые кондоры», а на самом деле надетые на пальцы куклы, обучали птенцов избегать линий электропередачи. Меня предупредили, что нельзя показываться им на глаза, потому что птенцы калифорнийского кондора немедленно и бесповоротно влюбляются в любого увиденного ими человека.

Махать крыльями – тяжелый труд для таких крупных птиц, как кондор или альбатрос. Большую часть времени в воздухе они, строго говоря, не летают, а пикируют или парят. Насколько же невероятно, чтобы животное в четыре-пять раз тяжелее – как средний человек – могло когда-либо подняться в воздух.

Гигантские летающие рептилии впервые привлекли внимание ученых в 1757 г., когда человек по имени Карл Теодор, разбирая экспонаты в одной из кунсткамер немецкого города Мангейма, обнаружил кости, которые не в состоянии был идентифицировать. Через семь лет флорентинец Косимо Коллини, бывший секретарь Вольтера, решил, что кости принадлежат какому-то морскому животному с длинными передними лапами, которое оно использовало для гребли как весла. В 1801 г. биолог Джордж Кювье (с которым мы уже встречались в первой главе) правильно определил, что эти «весла» – на самом деле в высшей степени удлиненные пальцы, служившие опорой для крыльев гигантской летающей рептилии, которую он назвал птеродактилем, или «крылатыми пальцами». Его удивительное предположение оказалось совершенно правильным. С тех пор десятки разнообразных видов, которых теперь называют «птерозаврами» (или «летающими ящерицами»), были обнаружены по всему миру. Самый крупный на данный момент вид был обнаружен в каменоломне в Техасе в 1971 г.

Кетцалькоатль весил не менее 60 кг, а возможно, даже превышал 100 кг – больше, чем положено боксерам-тяжеловесам по классификации Международной федерации бокса. Но вряд ли из этого животного получился бы хороший боксер, даже несмотря на отличную физическую форму и длинные конечности. Во-первых, его «кисти рук» – первые три пальца располагались ближе к середине крыльев, а сами крылья крепились к чрезвычайно удлиненным четвертым пальцам. Взрослая особь имела размах крыльев 11–12 м, то есть равный длине 44-тонной фуры – самого тяжелого грузовика, допущенного к передвижению по дорогам Великобритании (американские 66-тонные фуры несколько длиннее: обычно 14,6 м). Так что при весе, как у Мухаммеда Али в его лучшие времена, кетцалькоатль был, на наш взгляд, чрезвычайно худым, как гигантская версия отказывавшегося есть суп Каспара из сказок Гофмана «Штрувельпетер» (Struwwelpeter).

Обед

Свое название кетцалькоатль получил по имени индейского бога неба и создателя всего. Конечно, кетцалькоатль (если уж вспоминать мифологию) не возник в один прекрасный момент из головы Зевса. До этого его предки-птерозавры существовали как минимум в течение 150 млн лет. Этих первых летающих рептилий отделяет от кетцалькоатля в два раза больше времени, чем период, отделяющий кетцалькоатля от нас. Но кто был предком птерозавров и когда это произошло, точно не известно, так как ископаемые остатки протоптерозавра пока не обнаружены. Одно из предположений – очень интересное, но сейчас считающееся маловероятным – связывает происхождение кетцалькоатля с шаровиптериксом, небольшой ящерицей триасового периода, похожей на смесь самолета-истребителя и ящерицы в шароварах: огромные мембраны на задних лапах позволяли ей планировать с ветки на ветку. Более вероятное предположение, что это был гибкий и быстрый Scleromochlus, общий предок птерозавров и динозавров. Правда, поскольку это общий предок, он ничего не говорит нам конкретно о происхождении именно птерозавров. Доподлинно известно только то, что птерозавры стали одной из четырех групп животных и первыми позвоночными, научившимися летать. Птерозавры появились, вероятно, за 45 млн лет до первой птицы и за 150 млн лет до первой летучей мыши.