В более поздних культурах Средиземноморья осьминогам, судя по всему, были отведены только второстепенные роли. Гомер сравнивает с осьминогом Одиссея, но только когда тот оказывается беспомощным и вот-вот разобьется о береговые скалы. Осьминог не появляется в самом чувственном и страстном описании трансформаций животных за всю историю литературы – «Метаморфозах» Овидия. Возможно, самая значительная роль, которую головоногому удалось сыграть в греко-римской мифологии – стать прототипом Сциллы, мифологического монстра с шестью головами на длинных шеях и тремя рядами острейших зубов, пожирающего моряков. Хотя, может быть, образ монстра был вдохновлен существующими в действительности гигантскими кальмарами, у которых в самом деле на присосках щупалец есть зубы, а также опасные крючки. В древние времена они могли достигать поистине гигантских размеров: Аристотель описывает виды до 2,5 м в длину, а в открытом море могут обитать и еще более крупные особи. Но даже если отчасти прототипом для мифологической Сциллы послужили эти кальмары, она все-таки объединяет представления человека сразу о нескольких существах. То же самое можно сказать и о семиглавом чудовище из финикийских мифов о Лотане.

В «Естественной истории», написанной около 77 г. н. э., Плиний рассказывает о самом свирепом, по его словам, морском животном, убивающем людей, – «многоногом полипе», как его назвали в английском переводе 1601 г.:

Плиний также рассказывает историю об осьминоге из местечка Картея, приплывавшем из открытого моря к рыбной ферме, чтобы полакомиться соленой рыбой. Устав от постоянного воровства, владельцы построили заграждения, но осьминог научился перелезать через них с помощью нависающих ветвей деревьев. В конце концов его загнали в угол и натравили на него собак, но осьминог почти одолел их, так что в конце концов его убивали несколько вооруженных трезубцами людей. Плиний утверждает, что руки осьминога были почти 9 м, а туша весила 320 кг.

Этот рассказ больше напоминает байку, римский аналог слухов о появлении аллигаторов в нью-йоркской канализации. Сам Плиний признает, что это похоже на чудовищную ложь и кажется маловероятным. Какая-то доля правды, однако, в этом повествовании вполне возможна – это касается если не размера осьминога, то его поведения. Осьминоги могут быть очень упорными охотниками и в поисках пищи даже преодолевают небольшие расстояния по суше между затопляемыми приливами водоемами. Некоторые виды могут находиться на земле по 20–30 минут, пока их жабры остаются влажными. В последние годы были описаны несколько случаев, когда в лабораториях и океанариумах осьминогам удавалось выбраться из своего аквариума и перебраться в соседние, чтобы сожрать их обитателей. (Сначала местные работники и ученые были озадачены: приходя на работу по утрам или возвращались с обеда, они обнаруживали крабов и других несчастных выпотрошенными, а осьминоги – невинные, как овечки или волшебный кот Макавити Томаса Элиота, – плескались в своем аквариуме на другом конце комнаты. И только с помощью скрытой видеокамеры удавалось заснять, как осьминог протискивался через невероятно узкие отверстия, чтобы выбраться из своего аквариума, залезть в аквариум жертвы и вернуться обратно.) Есть также несколько вполне достоверных историй о том, как осьминоги забирались на борт рыболовных судов в море и воровали с них крабов.

Судя по всему, впрочем, осьминоги не внушали особого ужаса древним жителям солнечного Средиземноморья. Главным образом осьминоги, как и сегодня, служили пищей, одинаково популярной среди богатых и бедных слоев населения. Так, на мозаике из Помпей осьминог изображен среди других аппетитных морских деликатесов. Похожую картинку сейчас можно увидеть в каком-нибудь магазине морепродуктов.

Следующая попытка научного описания осьминога европейцем была предпринята только спустя 1500 лет после Плиния. Около 1595 г. итальянский натуралист Улиссе Альдрованди объединил все сведения, которые ему удалось собрать, в своем монументальном труде по естественной истории. Он писал, что осьминоги живут на суше и на земле, одинаково легко передвигаясь по земле и под водой. Они сильнее орла и свирепее льва. Они прожорливы и после рыбы и ракообразных больше всего любят фрукты (особенно инжир), оливковое масло; могут съесть и человека, а иногда даже свои собственные руки. Они могут менять цвет на любой, кроме белого. Осьминоги, съеденные без гарнира, – сильнейший афродизиак, а приготовленные в вине – абортивное средство.

Сегодня мы понимаем, что описание Альдрованди – винегрет из причудливых фантазий, приправленный лишь некоторыми точными деталями. Но по крайней мере он пытался опираться на факты, а не на символические смыслы, да и иллюстрации у него на удивление точные. Правда, в то время, когда Альдрованди работал над своей книгой, по Европе ходили слухи об огромном и страшном звере, что наверняка влияло на популярные представления об осьминогах гораздо больше, чем любые научные труды. В Северной Европе морские чудовища описаны в древнескандинавских сагах, в которых рассказывается о сражениях Тора с гигантским морским змеем Ёрмунгандом. Другие легенды повествуют о восьминогих монстрах – кракенах, от скандинавского слова krake, которым обозначается больное животное или что-то перекрученное (английское слово «искривленный» – crooked – и название осьминога в современном немецком языке имеют один и тот же корень). Со временем вымысел и причудливая правда переплелись. Многорукая рыба появляется на Carta Marina – карте Северной Европы и окружающих морей 1539 г., известной точным и подробным описанием географии региона, а также изображениями фантастических монстров. Карл Линней считал информацию о кракене достаточно достоверной, чтобы включить ее в свою книгу «Система природы» (Systema Naturae), хотя только в первое, но не последующие издания. Понтоппидан, епископ Бергенский, в «Естественной истории Норвегии» пишет, что кракен размером с плавучий остров хотя и не склонен нападать на людей, но при движении создает водоворот, в котором может утонуть проходящий мимо корабль.