мы встречаем девочку, «толстую, низенькую, с веснушками и чересчур вьющимися волосами», у которой, однако, есть «то, что хотелось бы иметь всякой девочке, жадно поглощающей истории: папа, владеющий книжным магазином». Уже много лет со всех купленных книг я отклеиваю ярлык с указанием цены и штрих-кодом и приклеиваю его на внутренюю сторону обложки, рядом с чипом-«антикражей». Так я сохраняю почти что родственную связь с местом покупки. Последняя воля писателя Дэвида Марксона, умершего в Нью-Йорке в июне 2010 года, состояла в том, чтобы его библиотека была целиком распродана в Strand, рассеяна среди множества других библиотек бесчисленных и безымянных читателей. Чтобы за один, двадцать, пятьдесят долларов его книги вновь вернулись на рынок, которому когда-то принадлежали, ожидая своего шанса, своей судьбы. Марксон мог завещать свою библиотеку какому-нибудь университету, где она покрывалась бы пылью и где к ней обращались бы лишь редкие исследователи его творчества, но он сделал диаметрально противоположное: велел раздать ее, разделить, подвергнуть риску совершенно неожиданного прочтения. Когда весть об этом распространилась, десятки его почитателей пришли в манхэттенский книжный в поисках этих книг, полных его пометок и подчеркиваний. Образовалась интернет-группа. В сеть начали выкладывать сканированные страницы. В экземпляре «Писца Бартлби» Марксон подчеркнул каждое появление фразы «I would prefer not to»[116]; в «Белом шуме» он чередовал пометки «удививительно, удивительно, удивительно» со «скучно, скучно, скучно»; в биографии Пастернака он пишет на полях: «Это факт, что Исаак Бабель был казнен в тюремном подвале в Москве. Очень велика вероятность того, что рукопись одного романа, изданного после его ареста, все еще лежит в архивах Сталина». На основе всех его примечаний можно было бы написать целый фрагментарный роман в его же стиле, где заметки на полях, поэтические впечатления и размышления следуют друг за другом, словно переключаемые каналы. Это роман нереализуемый, ведь все книги, некогда составлявшие его библиотеку, никогда не будут обнаружены: многие из них купили или покупают прямо сейчас в Strand люди, которые понятия не имеют, кто такой Марксон. Этот жест стал частью его наследия. Последний и заключительный жест, в котором соединились смерть, наследство, отцовство, и один лишь только из бесчисленных книжных, тем не менее отражающий все остальные, как один-единственный рассказ – всю мировую литературу.

Идеи есть только в вещах.

Дэвид Марксон. «Одиночество читателя»

О цитатах

Я постарался ни в коей мере не затруднять чтение этой книги библиографическими ссылками, но к документации отнесся со всей тщательностью, поэтому все цитаты и данные, приведенные в «Книжных магазинах», можно легко проследить по списку интернет-ссылок и разделам фильмографии и библиографии, которые даны ниже.

Интернет-ссылки

American Booksellers Association: http://www.bookweb.org

Bloc de Llibreries: http://delibrerias.blogspot.com.es

Book Forum: http://www.bookforum.com

Book Mania: http://www.bookmania.me

Bookseller and Publisher: http://www.booksellerandpublisher.com.au/

Bookshop Blog: http://bookshopblog.com/

Books Live: http://bookslive.co.za/

Bookstore Guide: http://www.bookstoreguide.org

Book Patrol: http://www.bookpatrol.net

Courrier du Maroc: http://courrierdumaroc.com/

Día del Libro: http://www.diadellibro.eu

Diari d’un llibre vell: http://www.llibrevell.cat

El Bibliо́mano: http://www.bibliographos.net

El Llibreter: http://llibreter.blogspot.com.es/

El Pececillo de Plata: http://elpececillodeplata.wordpress.com/

Gapers Block: http://www.gapersblock.com

José Luis Checa Cremades. Bibliofilia y encuadernaciо́n: http://checacremades.blogspot.com.es

Histoire du Livre: http://histoire-du-livre.blogspot.com.es

Kipling: http://www.kipling.org.uk

Le Bibliomane Moderne: http://le-bibliomane.blogspot.com.es

Library Thing: http://www.librarything.com

Libreriamo: http://www.libreriamo.it

Paul Bowles Official Site: http://www.paulbowles.org

Rafael Ramо́n Castellanos Villegas: http://rrcastellanos.blogs-pot.com.es

Reading David Markson: http://readingmarksonreading.tum-blr.com

Rare Books Collection de Princeton: http://blogs.princeton.edu/rarebooks/

Reality Studio. A Williams S. Burroughs Community: http:// www.realitystudio.org

Rue des Livres: http://www.rue-des-livres.com

The Bookshop Guide: http://www.inprint.co.uk/thebookgui-de/shops/index.php

The Bookseller: http://www.thebookseller.com

The China Beat: http://www.thechinabeat.org

The Haunted Library: http://www.teensleuth.com/hauntedli-brary/

The Ticknor Society Blog: www.ticknor.org/blog/

[И сайты и блоги всех упомянутых книжных]

Фильмография

Before Sunrise (Перед рассветом, 1995), реж. Ричард Линклейтер.

Before Sunset (Перед закатом, 2004), реж. Ричард Линклейтер.

Californication (Showtime, 2007–2014).

Chelsea Girls (Девушки из «Челси», 1966), реж. Энди Уорхол и Пол Моррисси.

Das Leben der Anderen (Жизнь других, 2006), реж. Флориан Хенкель фон Доннерсмарк.

Fantômes de Tanger (Танжерские призраки, 2007), реж. Эдгардо Козаринский.

Fun in Acapulco (Веселье в Акапулько, 1963), реж. Ричард Торп.

Funny Face (Забавная мордашка, 1957), реж. Стенли Донен.

Hugo (Хранитель времени, 2011), реж. Мартин Скорсезе.

Julie & Julia (Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту, 2009), реж. Нора Эфрон.

Lord Jim (Лорд Джим, 1965), реж. Ричард Брукс.

Nine ½ Weeks (Девять с половиной недель, 1986), реж. Эдриан Лайн.

Notting Hill (Ноттинг-Хилл, 1999), реж. Роджер Мичелл.

Портрет книжного как старика (2003), реж. Бенджамин Сатерленд и Гонзаг Пишлен.

Remember Me (Помни меня, 2010), реж. Аллен Култер.

Smoke («Дым», 1995), реж. У. Ван

Short Circuit (Короткое замыкание, 1986), реж. Джон Бэдэм.

Short Circuit 2 (Короткое замыкание 2, 1988), реж. Кеннет Джонсон.

The West Wing (Западное крыло, NBC, 1999–2006).

Vertigo (Головокружение, 1958), реж. Альфред Хичкок.

You’ve Got Mail (Вам письмо, 1998), реж. Нора Эфрон.

Библиография[117]

Бич С. Шекспир и компания. Воспоминания / Пер. с англ. и авт. вступ. ст. И. Басс. М.: Грифон, 2018.

Борхес Х. Л. Собрание сочинений в 4 томах. М.: Амфора, 2007.

Бурдьё П. Различение: социальная критика суждения / Пер. с фр. О. И. Кирчик // Западная экономическая социология: Хрестоматия современной классики / Сост. и науч. ред. В. В. Радаев; Пер. М. С. Добряковой и др. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2004.

Вальзер Р. Прогулка / Пер. с нем. М. Шишкина. М.: ООО «Ад Маргинем Пресс», 2014.

Верн Ж. Маяк на краю света / Пер. с фр. С. Поплавского. М.: ТОО ФРЭД, 1996.

Гарсия Маркес Г. Жить, чтобы рассказывать о жизни / Пер. с исп. С. А. Маркова. М.: АСТ, 2014.

Гёте И.-В. Итальянское путешествие / Пер. с нем. Н. Холодковского. М.: Б. С. Г.-Пресс, 2013.

Дебор Ги. Комментарий к «Обществу спектакля» / Пер. Б. Немана. https://avtonom.org/old/lib/theory/debord/comments.html?q=lib/theory/debord/comments.html

Дидро Д. Письмо о книжной торговле / Пер. с фр. М. Лепиловой; Ред. перевода, вступ. статья и примеч. Н. Плавинской. М.: Grundrisse, 2017.

Зебальд В. Г. Кольца Сатурна / Пер. с нем. Э. Венгеровой. М.: Новое издательство, 2016.

– Аустерлиц. М.: Азбука-Классика, 2006.

Кавафис К. http://www.stihi.ru/2017/11/24/8186

Казанова П. Мировая республика литературы / Пер. с фр. М. Кожевниковой и М. Летаровой-Гистер. М.: Издательство имени Сабашниковых, 2003.

Канетти Э. Ослепление / Пер. с нем. С. Апта. М.: Художественная литература, 1988.

Киш Д. Энциклопедия мертвых: [фрагменты из книги] / Пер. с сербского И. Юферева // Иностранная литература. 1995. № 5. С. 125–151.

– Гробница для Бориса Давидовича: семь глав одной повести / Пер. с серб. Е. Сагалович. М.: Центр книги Рудомино, 2017.

Кортасар Х. Письма к издателю; [составление, предисловие и перевод Э. В. Брагинской, вступительная статья Б. В. Дубина]. М.: Центр книги Рудомино, 2012.

Кубичек А. Фюрер, каким его не знал никто. Воспоминания лучшего друга Гитлера. 1904–1940 / Пер. с нем. Л. А. Карпова. М.: Центрполиграф, 2011.

Кутзее