дала показания против мужа. Суд присяжных поверил в ее историю, несмотря на то что при одном эпизоде она чуть не застрелила мужа, разозлившись на то, что он начал насиловать жертву в кузове их мини-вэна, пока она сидела за рулем и не могла к нему присоединиться. Джеральду вынесли смертный приговор, а Шарлин смягчили обвинения, и в 1977 году она вышла на свободу. После освобождения она говорила: «Были жертвы, которые погибли, и жертвы, которые выжили. У меня ушло чертовски много времени на то, чтобы понять – я из тех, кто выжил»[208]. Шарлин, происходившая из богатой семьи, вернулась в Сакраменто, где в последние двадцать лет «занималась благотворительностью».

Джозеф Джеймс Де Анджело, Убийца из Золотого штата, коррумпированный полицейский, в 1975 году начал свою серию из тринадцати убийств и пятидесяти изнасилований в разных регионах Калифорнии. Его удалось вычислить и поймать только в 2018-м.

І. Джон Линли Фрейзер, Пророк-убийца

Если скопление серийных убийц в гигантских мегаполисах вроде Нью-Йорка или Лос-Анджелеса никого не удивляло, то их повышенное число в маленьком городе Санта-Круз в Калифорнии казалось куда более загадочным и тревожным – в первую очередь из-за малого количества населения. Убийства были по-калифорнийски «дьявольскими» и напоминали убийства Мэнсона летом 1969 года.

Первым из них стало массовое убийство, совершенное 19 октября 1970 года, когда двадцатичетырехлетний Джон Линли Фрейзер ворвался в дом богатого хирурга-офтальмолога Виктора Охты и застрелил из пистолета 38-го калибра его самого, его жену, двоих сыновей, секретаршу и домашнего кота. Тела он оставил плавать в бассейне и напечатал записку на пишущей машинке Охты, прежде чем поджечь дом. В духе недавних манифестов Чарли Мэнсона про «Воздух, Деревья, Воду, Животных» и будущих посланий Сына Сэма, Фрейзер писал:

Хэллоуин, 1970 год. Сегодня начнется Третья Мировая война, и начнут ее Люди Свободной Вселенной. С этого дня любой и каждый из тех, кто загрязняет окружающую среду, человек или компания, приговаривается к смерти Людьми Свободной Вселенной. Я и мои товарищи будем сражаться до смерти или полного освобождения против всех, кто не заботится о природе на этой планете. Материализм должен погибнуть, или погибнет Человечество.

РЫЦАРИ ЖЕЗЛОВ

РЫЦАРИ КУБКОВ

РЫЦАРИ ПЕНТАКЛЕЙ

РЫЦАРИ МЕЧЕЙ

Подростком Фрейзер совершал мелкие преступления, но после школы остепенился, женился и устроился на постоянную работу автомехаником. Но вдруг, за шесть месяцев до убийств, начал вести себя странно. Теперь он считал, что является земным воплощением Иоанна из Книги Откровений Нового Завета. Также в его безумии появились оккультные и экологические элементы.

Фрейзер заявлял, к примеру, что больше не ездит на машине, потому что так ему велел Господь. Его знакомый впоследствии вспоминал: «Он говорил, что Бог ему сказал не ездить, чтобы не загрязнять окружающую среду. Если он еще сядет за руль, то погибнет». (Сейчас довольно обидно понимать, что экологическая повестка в 1970-х считалась симптомом безумия.)

Фрейзер превратился в подобие хиппи вроде Мэнсона или Унабомбера (Теда Качински) – стал экотеррористом и удалился в примитивную хижину в лесу неподалеку от дома Охты. Он был в ярости от того, сколько деревьев пришлось вырубить, чтобы построить этот роскошный особняк, и заявлял, что всех материалистов «надо истребить».

Фрейзера быстро выследили и арестовали спустя несколько дней после убийств. Его адвокаты настаивали на невменяемости подсудимого, но к тому времени количество убийств возросло настолько, что присяжные неохотно соглашались на признание невменяемым. Фрейзера приговорили к смертной казни; позднее ее заменили пожизненным заключением. Он покончил с собой в тюремной камере в 2009 году, в возрасте шестидесяти трех лет.

І. Герберт Маллин, Убийца песни смерти

Герберт Маллин родился в 1947 году в Салинасе, Калифорния, в семье капитана ВМФ США, сражавшегося на Тихом океане и на Соломоновых островах [209]. Семья была крепкая и любящая, но, пожалуй, чересчур строгая, римско-католическая. В школе Герберт, несмотря на маленький рост – 173 сантиметра при весе всего 54 килограмма, – был популярен и у мальчиков, и у девочек. Он играл в нападении в школьной команде по футболу, славился безупречными манерами, получал отличные оценки и на школьном голосовании был признан «самым перспективным выпускником». Первые признаки психического расстройства появились у Маллина в восемнадцать лет, когда его друг погиб в автокатастрофе. Маллин устроил в его честь нечто вроде алтаря в своей спальне и начал подозревать себя в гомосексуальности.

Тем не менее летом 1967 года он успешно закончил курс в колледже, получив профессию дорожного инженера, и собрался жениться. Однако в конце 1967-го все пошло наперекосяк. Маллин начал слышать голоса – типичный симптом параноидной шизофрении, – а его поведение стало странным и непредсказуемым. Он порвал с невестой. Вероятно, его состояние усугублялось еще и употреблением наркотиков: марихуаны и галлюциногена ЛСД.

В сентябре 1972 года Маллин начал подробно изучать Библию. Позднее он утверждал, что обнаружил: убийство является библейской традицией, – и его отец, бывший военный, укрепил его в этом убеждении. По словам Маллина, отец заставлял его, чуть ли не силой, охотиться на оленей, чтобы развить его мужские качества.

Маллин начал слышать бесплотный голос отца, приказывавший ему приносить человеческие жертвы, чтобы предотвратить природную катастрофу, угрожавшую Калифорнийскому побережью. Маллин называл это «песней смерти».

Психиатр спросил Маллина: «Что такое песня смерти»?

«Ну просто. Я вам говорю умереть. Говорю убить себя или стать жертвой убийства, чтобы наш континент не обрушился в океан»[210].

13 октября 1972 года Маллин, проезжая по шоссе, заметил Лоренса Уайта, пятидесятипятилетнего бродягу, который шел по обочине. Маллин обогнал его, остановил машину, а когда Уайт приблизился, убил его, ударив по голове бейсбольной битой. Потом он отволок тело Уайта в кусты и там бросил.

Вскоре Маллин начал слышать голос отца, объяснявший, что загрязнение окружающей среды происходит внутри тела человека. Он как раз читал о вскрытиях, которые производил Микеланджело, в «Муках и радостях» Ирвинга Стоуна, когда 24 октября подсадил к себе в машину двадцатичетырехлетнюю студентку колледжа Кабрилло Мэри Гилфойл, которая путешествовала автостопом. Когда девушка забралась на пассажирское сиденье, Маллин ударил ее ножом в грудь и убил. Потом он затащил ее труп в лес, вскрыл живот, вытащил внутренние органы и начал осматривать на предмет загрязненности. Чтобы разглядеть получше, он развесил их на ветках дерева. Ее тело нашли только через несколько месяцев.

Даже сегодня, при развитом профилировании, трудно себе представить, как следователи смогли бы связать между собой эти два внешне совершенно непохожих преступления или понять мотивы калечения трупа Мэри Гилфойл. Скорее всего,