Так шла моя жизнь, полная детьми, семьей и Яном. Выходные и каникулы мы проводили на большой, принадлежащей его семье ферме в Южном Гипсленде. Отец и мать Яна жили там постоянно, а мы, когда приезжали, устраивались в старом амбаре, переделанном под жилье. Дети его обожали, хоть он и не отличался особым комфортом. Но во всяком случае водопровод и нормальный туалет в нем имелись, и, если я не забывала подбрасывать в топку котла дрова, была и горячая вода. На ферме мы целыми днями гуляли по бушу, купались в запруде, а иногда просто ленились. Это был спокойный, идиллический уголок на высоком холме, нависающем над заливом Уэстернпорт. По его склонам скакали стада кенгуру, а в листве деревьев прятались гигантские вараны (ящерицы, достигающие метра в длину). По склону холма, извиваясь, сбегала небольшая речушка с белым глинистым дном, и в воде иногда попадались драгоценные камни.

Ян работал на Десятом канале телевидения, специализировался на журналистских расследованиях, а иногда сам продюсировал и снимал документальные фильмы. Я по-прежнему давала уроки танца в балетной школе, изредка бралась за небольшие рекламные проекты и помогала Яну.

Казалось, счастье наконец пришло ко мне. Каждое утро я просыпалась с улыбкой и с нетерпением ждала, что принесет мне новый день. Аддин и Шахира легко освоились в новой жизни, быстро росли и радовали нас. Они очень любили Яна и по собственной инициативе стали называть его папой. К счастью, и я сумела подружиться со Скай, и она не сразу, но тоже начала называть меня мамой. Я не торопила ее, предоставив отношениям развиваться естественным путем, и это решение оказалось единственно верным. Тайсон и Дрю приезжали к нам на выходные и каникулы и скоро стали для Аддина кумирами и образцами для подражания. Я была старше Тайсона всего на восемь лет, поэтому мы с ним быстро подружились и остаемся друзьями до сих пор.

По вечерам Ян часто брал гитару и пел всякие смешные песни, и мы хором подтягивали ему, а Шах танцевала. Для нее и Аддина это стало любимым развлечением. Обе девочки начали ходить в балетную школу, а Аддина приняли в отряд бойскаутов-«волчат», о чем он уже давно и страстно мечтал.

На Рождество, дни рождения и прочие праздники все друзья собирались у нас, и дом наполнялся шумом и смехом. Мне нравилось принимать гостей, и я использовала для этого любую возможность, с удовольствием готовила, а столы всегда ломились от угощений. На первое Рождество в нашей общей семье я сама вызвалась приготовить традиционный обед с индейкой на восемнадцать человек, но, правда, вскоре горько пожалела об этом, потому что наши шотландские родственники едва не передрались из-за того, кому достанутся ножки.

В хорошую погоду мы часто устраивали долгие велосипедные прогулки. Для Шах на велосипеде Яна было установлено специальное сиденье: она еще не очень уверенно ездила и была слишком мала, чтобы самостоятельно одолеть двадцать миль. До сих пор, закрыв глаза, я вижу, как Аддин несется впереди всех, оглядывается и кричит нам что-то веселое, а от его велосипеда ни на шаг не отстает наша собака Макл. Часто к нашим прогулкам присоединялись Джон Удорович и его дети, Надин и Джошуа. Обычно мы выбирали излюбленный маршрут мельбурнцев: вдоль реки Ярра к лодочной пристани в парке Стадли. Там мы слезали с велосипедов, брали напрокат лодку, гребли вверх по реке и причаливали у какого-нибудь симпатичного места. Съев захваченные с собой припасы, мы гонялись друг за другом с водяными пистолетами, а потом сравнивали, кто в результате окажется самым мокрым.

Наверное, единственным, что омрачало тогда нашу жизнь, были случившиеся у меня один за другим четыре выкидыша, причиной которых был эндометриоз. Я легко беременела, но сохранить ребенка никак не могла. Аддин, Шах и Скай очень хотели маленького братца или сестричку и огорчались, когда ничего не получалось, но все-таки переносить горе от потери мне приходилось в одиночку – понять его могла бы только женщина, сама потерявшая еще нерожденного ребенка. Тем не менее я лечилась и не теряла надежды.

Я часто раздумываю над тем, сколько человек на свете могут точно указать момент, навсегда перевернувший и разрушивший их прежнюю жизнь и вычеркнувший их из числа нормальных людей с нормальными судьбами.

В назначенный час я подошла к отелю, но не сразу решилась войти. Потому что уже знала: дверь, ведущая в это ничем не примечательное здание, станет для меня дверью в ад. Мельком посмотревшись в зеркало на стене вестибюля, я с удовлетворением отметила, что мое лицо совершенно спокойно и ничем не выдает разрывающей сердце тревоги, подошла к телефону и набрала номер комнаты, занимаемой Бахрином. Мне никто не ответил, но я этого и ждала. Их здесь уже не было.

Если я хочу восстановить точную хронологию событий, предшествовавших июлю 1992 года, и определить источник тревоги, что поселилась в моем сердце задолго до этого, наверное, надо начать со звонка Бахрина в феврале того же года. Сам звонок, хоть и неожиданный, не насторожил меня – Бахрин звонил, чтобы поздравить сына с наступающим днем рождения, – но в нем была какая-то странность, которая потом несколько часов не давала мне покоя. Сняв трубку, я сразу же бросилась за детьми, помня, что каждая минута международного разговора обходится их отцу в круглую сумму, и только гораздо позже сообразила, что именно показалось мне странным: звонок совсем не был похож на международный – обычно такие короткие гудки при соединении раздаются, когда кто-то звонит из другого города Австралии. Я поделилась своим наблюдением с Яном и парой друзей, но все они дружно заверили меня, что я просто ошиблась и спутала международный звонок с междугородним. Не успокоившись до конца, я все-таки предпочла согласиться с ними хотя бы ради того, чтобы не выслушивать обычные шутки о материнской паранойе.

Писать эту часть книги – значит заново переживать и выставлять на всеобщее обозрение все поступки, глупости и страшные ошибки, навсегда изменившие мою жизнь. «Если бы только я…» – этой фразой я терзаю себя вот уже много лет. Если бы только я… что? Поверила своему инстинкту и не стала слушать мужа и друзей? Не старалась бы вести себя как разумный и уравновешенный человек? Пошла навстречу желаниям Аддина и Шахиры? Но я не сделала этого, и теперь никакие сожаления и «если бы» ничего не изменят.

Едва оправившись после очередного выкидыша (на этот раз я была беременна близнецами), я вернулась к работе на телевидении и радиостанции, но еще долго не могла выйти из депрессии. В конце концов мне пришлось пообещать себе, что в июле мы заживем как прежде, а для начала весело отпразднуем два дня рождения – мой и Шахиры. Когда закончатся зимние каникулы, я сделаю Аддину сюрприз и запишу его на курсы игры на саксофоне, о чем он мечтает уже целый год, а вместе с Шах начну строить давно обещанный ей кукольный домик. В общем, дети вернутся в школу, а я вернусь к своей обычной жизни, заполненной долгими велосипедными прогулками, заседаниями родительских комитетов и уроками в балетной школе.

В следующий раз Бахрин позвонил только через несколько месяцев – на этот раз для того, чтобы обсудить детали своего предстоящего свидания с детьми. Мне показалось странным, что он звонит в первой половине дня, хотя отлично знает, что в это время ни Аддина, ни Шах не бывает дома, но в голосе Бахрина не было и следа обычной враждебности, поэтому я не стала выражать свое удивление вслух и тоже заговорила с ним приветливо. Мой бывший муж и дальше был настолько любезен, что я не узнавала его. Услышав, что дети в школе, он сказал, что с удовольствием поболтает и со мной, участливо расспросил о здоровье бабушки и выразил сожаление в связи с моим недавним выкидышем. Только гораздо позже, уже повесив трубку, я вспомнила, что никогда ничего не говорила ему ни о последней, ни о предыдущих беременностях. А в конце разговора Бахрин произнес слова, которые я всегда мечтала, но даже не надеялась услышать от него: