еще один ошибочный приговор: См., напр., Toughill (2006), 115–16.

«Общеизвестно…»: Conan Doyle (1912), 27.

21 февраля 1909 года: Hunt (1951), 61ff.

те, кто все-таки произвел опознание, немедленно выбирали Слейтера: Там же, 63.

«Ожидать, что шеренга…»: Park (1927), 116.

распространенная практика в те годы: WP к ACD, 2 февраля 1927, ML.

«Слейтер всех поразил…»: Hunt (1951), 66.

«Чем больше я вижу Слейтера…»: Цитируется там же, 67.

Официальное обвинение: Там же.

позже будет названа криминалистикой: Развернутую дискуссию об идеологических и методологических различиях между криминалистикой и криминологией см., напр., в Alison Adam, A History of Forensic Science: British Beginnings in the Twentieth Century (London: Routledge, 2016).

эпоха идентификации: См. Anne M. Joseph, «Anthropometry, the Police Expert, and the Deptford Murders: The Contested Introduction of Fingerprinting for the Identification of Criminals in Late Victorian and Edwardian Britain,» in Jane Caplan and John Torpey, eds., Documenting Individual Identity: The Development of State Practices in the Modern World (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2001), 164–83.

такого понятия, как «место преступления»: Robert Peckham, «Pathological Properties: Scenes of Crime, Sites of Infection,» in Peckham, ed. (2014), 58.

начали проводиться лишь: Adam (2016), 3.

вспомните Эстер Прин: Хотя Каин был также отмечен после убийства Авеля, целью знамения, как объясняется в Быт. 4:13–15, было не защитить людей от Каина, но защитить Каина от действий других людей. Бог, обрекший Каина на скитания по земле, счел это достаточным наказанием.

«Клеймение и прожигание уха…»: Edward Higgs, Identifying the English: A History of Personal Identification, 1500 to the Present (London: Continuum, 2011), 89.

подозреваемых обычно раздевали и осматривали: Там же.

«Объявление вне закона было смертной казнью…»: Pollock and Maitland (1911), 2:450.

«отверженная»: www.nationalarchives.gov.uk.

Преследовать изгнанного: Pollock and Maitland (1911), 1:476.

«Кто ты, с кем мне придется иметь дело?»: Jeremy Bentham, Principles of Penal Law (CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016), 248. Цитируется в Jane Caplan, «'This or That Particular Person': Protocols and Identification in Nineteenth-Century Europe,» in Caplan and Torpey (2001), 51.

В 1870-х годах Альфонс Бертильон: См., напр., Simon A. Cole, Suspect Identities: A History of Fingerprinting and Criminal Identification (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2001), 33ff. Бертильон существенно подпортил себе профессиональную репутацию, когда взялся проводить экспертизу почерка — дело, в котором он не был специалистом, — для суда над капитаном Альфредом Дрейфусом в 1894 году. Дрейфуса осудили за измену частично в результате экспертного заключения Бертильона, впоследствии дискредитированного, о том, что Дрейфус был автором анонимного меморандума, открывавшего Германии французские военные секреты.

«То была не просто идея…»: Gina Lombroso Ferrero, Criminal Man: According to the Classification of Cesare Lombroso, Briefly Summarised by His Daughter Gina Lombroso Ferrero (New York: G. P. Putnam's Sons, 1911), xii.

работы Хэвлока Эллиса: См., напр., репринт Havelock Ellis, The Criminal (Memphis, Tenn.: General Books, 2012).

работы Фрэнсиса Гальтона: См., напр., Adam (2016), 52ff.; Cole (2001), 25ff.

«расиализация преступности»: Knepper (2007).

Пособие Гросса широко освещало следующие вопросы: Hans Gross, Criminal Investigation: A Practical Handbook for Magistrates, Police Officers and Lawyers, trans. and ed. John Adam and John Collyer Adam (New Delhi: Isha Books, 2013), ix — xix.

всего полдесятка упоминаний: S. Tupper Bigelow, «Fingerprints and Sherlock Holmes,» Baker Street Journal 17, no. 3 (1967): 133. Как указывали некоторые исследователи литературных расследований, прозорливый Марк Твен (1835–1910) рано предсказал пользу от дактилоскопии: в «Жизни на Миссисипи» (1883) и в «Простофиле Вильсоне» (1884) убийц находят по отпечаткам пальцев.

на шкатулке: Hunt (1951), 26.

«Пусть выносят приговор! А виновен он или нет — потом разберемся!»: Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland and Alice's Adventures Underground (Cleveland: World Publishing Company, 1946), 147. (Льюис Кэррол. «Алиса в Стране чудес».)

«доступным и бросовым»: Eleanor Jackson Piel, «The Death Row Brothers,» Proceedings of the American Philosophical Society 147, no. 1 (2003): 30.

«В течение некоторого времени перед убийством…»: WP к ACD, 25 ноября 1927, ML; курсив мой.

«поистине загипнотизированный делением на классы»: Gay (1993), 429.

Глава 9. Люк в полу

в 10 часов утра: Roughead (1950), 1.

Справа от него: Toughill (2006), 71ff.

в георгианском зале суда: Whittington-Egan (2001), 79.

среди них владелец склада: Roughead (1950), 8.

в шотландской юридической практике называемые «предъявляемые изделия»: Whittington-Egan (2001), 79.

планировало представить 69 таких предметов: Roughead (1950), 2–3.

Мы знаем, как было организовано пространство: Toughill (2006), 71.

«как джинн в пантомиме»: Whittington-Egan (2001), 79.

«Свидетельства такого рода…»: Conan Doyle (1912), 40.

планировали представить их в количестве 98: Roughead (1950), 4–5.

всего 13 имен: Там же, 7–8.

«Одним из новых доводов»: Цитируется в Park (1927), 184–85.

«Показания Хелен Ламби…»: Conan Doyle (1912), 31–32.

Только походка, рост: Roughead (1950), 55–56.

Шляпа, которую ей показали: Hunt (1951), 89.

Показывали ли вам фотографию: Цитируется там же, 93.

На этот раз она дошла до того, что сказала: Там же, 89–90.

«очень напоминает»: Там же, 80.

«Для меня слишком серьезная ответственность»: Там же, 81.

Она показала, что в вечер убийства: Там же, 97–100.

Два месяца спустя: Там же, 98.