что могу там увидеть. Я спокоен, ведь я знаю, насколько моя сфера медицины развилась за последние полвека и даже в течение последнего десятилетия.

Теперь мы умеем заменять сердечные клапаны, не проводя операцию на открытом сердце. Мы можем сделать инъекцию стволовых клеток, чтобы восстановить поврежденные ткани миокарда. Моему деду по отцовской линии было чуть больше пятидесяти лет, когда он умер. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне сорок восемь лет. Я не мой дед. Я счастлив, ведь я живу в эпоху, когда человеческое сердце наконец оказалось во власти рук человеческих. На прохождение пути в три сантиметра ушли тысячелетия; можно сказать, что этот путь начинался с перикарда, но на самом деле эта тропа ведет из тех давних времен, когда сердце было сверхъестественным объектом, окруженным мощной стеной запретов и табу. Этот путь постепенно превратил сердце в машину, механизм, поддающийся управлению и контролю. Мы узнали, что, управляя сердцем и вмешиваясь в его работу, мы не должны забывать уделять внимание его эмоциональной жизни, именно той, обителью которой сердце считалось многие тысячи лет.

Я столько лет работаю в этой сфере, что вижу очертания сердца везде, куда ни гляну: в брызгах дождя на лобовом стекле своей машины, в свекле, которую я нарезаю на кухне, в дольках клубники и надкушенных вишнях. Каждое утро капли молока в центре моей кружки с кофе образуют спиральную реципрокную волну.

Я по-прежнему часто думаю о своих дедах, и, разумеется, о матери. Я могу представить, как мой дед по отцу, окруженный взволнованной родней, заваливается на каменный пол в Канпуре с остановкой сердца. Могу представить и деда по матери, сидящего в своей гостиной в Нью-Дели, слушающего новости по BBC в ожидании своего завтрака. Несколько ударов сердца – и его больше нет. Хотя их смерти (а скорее всего, и смерть моей матери) были вызваны одним и тем же процессом в организме, последствия его у них были разные. Одна смерть навсегда травмировала окружающих, в то время как две другие были милосердным исходом. Большую часть своей жизни я боялся той власти, которой обладает сердце, но теперь она не кажется мне настолько угрожающей, как казалась прежде. Да, сердце может оборвать вашу жизнь; но, когда в человеке накапливается вся тяжесть бытия, этот орган, двигатель нашей жизни, может стать предохранительным клапаном, способным даровать быстрое и гуманное освобождение.

Дополнительные материалы и источники

ВСТУПЛЕНИЕ. ДВИГАТЕЛЬ ЖИЗНИ

Ford, Earl S., Umed A. Ajani, Janet B. Croft, Julia A. Critchley, Darwin R. Labarthe, Thomas E. Kottke, Wayne H. Giles, and Simon Capewell. “Explaining the Decrease in U.S. Deaths from Coronary Disease, 1980–2000.” New England Journal of Medicine 356, no. 23 (2007): 2388–98.

1. МАЛЕНЬКОЕ СЕРДЦЕ

Cannon, Walter B. “‘Voodoo’ Death.” American Anthropologist 44, no. 2 (1942): 169–81. Hall, Joan Lord. “‘To the Very Heart of Loss’: Rival Constructs of ‘Heart’ in Antony and Cleopatra.” College Literature 18, no. 1 (1991): 64–76.

Kriegbaum, Margit, Ulla Christensen, Per Kragh Andersen, Merete Osler, and Rikke Lund. “Does the Association Between Broken Partnership and First Time Myocardial Infarction Vary with Time After Break-Up?” International Journal of Epidemiology 42, no. 6 (2013): 1811–19.

Leor, Jonathan, W. Kenneth Poole, and Robert A. Kloner. “Sudden Cardiac Death Triggered by an Earthquake.” New England Journal of Medicine 334, no. 7 (1996): 413–19.

McCraty, Rollin. “Heart-Brain Neurodynamics: The Making of Emotions.” HeartMath Research Center, HeartMath Institute. Publication 03-015 (2003).

Nager, Frank. The Mythology of the Heart. Basel: Roche, 1993.

Richter, Curt P. “On the Phenomenon of Sudden Death in Animal and Man.” Psychosomatic Medicine 19, no. 3 (1957): 191–98.

Rosch, Paul J. “Why the Heart Is Much More Than a Pump.” HeartMath Library Archives.

Samuels, Martin A. “The Brain – Heart Connection.” Circulation 116 (2007): 77–84.

Weiss, M. “Signifying the Pandemics: Metaphors of AIDS, Cancer, and Heart Disease.” Medical Anthropology Quarterly, n.s., 11 (1997): 456–76.

Yawger, N. S. “Emotions as the Cause of Rapid and Sudden Death.” Archives of Neurology and Psychiatry 36 (1936): 875–79.

2. ОСНОВНАЯ ДВИЖУЩАЯ СИЛА

Harvey, William. “On the Motion of the Heart and Blood in Animals.” Translated by R. Willis. In Scientific Papers: Physiology, Medicine, Surgery, Geology, with Introductions, Notes, and Illustrations. New York: P. F. Collier and Son, 1910.

O’Malley, C. D. Andreas Vesalius of Brussels, 1514–1564. Berkeley: University of California Press, 1964.

Park, K. “The Criminal and the Saintly Body: Autopsy and Dissection in Renaissance Italy.” Renaissance Quarterly 47 (1994): 1–33.

Pasipoularides, A. “Galen, Father of Systematic Medicine: An Essay on the Evolution of Modern Medicine and Cardiology.” International Journal of Cardiology 172 (2014): 47–58.

Rosch, Paul J. “Why the Heart Is Much More Than a Pump.” HeartMath Library Archives.

Schultz, Stanley G. “William Harvey and the Circulation of the Blood: The Birth of a Scientific Revolution and Modern Physiology.” Physiology 17, no. 5 (2002): 175–80.

Shoja, Mohammadali M., Paul S. Agutter, Marios Loukas, Brion Benninger, Ghaffar Shokouhi, Husain Namdar, Kamyar Ghabili, Majid Khalili, and R. Shane Tubbs. “Leonardo da Vinci’s Studies of the Heart.” International Journal of Cardiology 167, no. 4 (2013): 1126–33.

West, John B. “Marcello Malpighi and the Discovery of the Pulmonary Capillaries and Alveoli.” American Journal of Physiology – Lung, Cellular, and Molecular Physiology 304, no. 6 (2013): L383–L390.

3. СЦЕПЛЕНИЕ

Alexi-Meskishvili, V., and W. Bottcher. “Suturing of Penetrating Wounds to the Heart in the Nineteenth Century: The Beginnings of Heart Surgery.” The Annals of Thoracic Surgery 92, no. 5 (2011): 1926–31.

Asensio, Juan A., B. Montgomery Stewart, James Murray, Arthur H. Fox, Andres Falabella, Hugo Gomez, Adrian Ortega, Clark B. Fuller, and Morris D. Kerstein. “Penetrating Cardiac Injuries.” Surgical Clinics of North America 76, no. 4 (1996): 685–724.

Cobb, W. Montague. “Daniel Hale Williams – Pioneer and Innovator.” Journal of the National Medical Association 36, no. 5 (1944): 158.

Dunn, Rob. The Man Who Touched His Own Heart. New York: Little, Brown, 2015.

Johnson, Stephen L. The History of Cardiac Surgery, 1896–1955. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1970.

Meriwether, Louise. The Heart Man: Dr. Daniel Hale Williams. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1972.

Werner, Orla J., Christian Sohns, Aron F. Popov, Jannik Haskamp, and Jan D. Schmitto. “Ludwig Rehn (1849–1930): The German Surgeon Who Performed the Worldwide First