относительно безвредно, просто мое сердце подрагивает или хлопает, если происходит лишнее, непредвиденное сокращение. После большинства ПЖС следует так называемая «компенсаторная пауза», то есть следующее сокращение сердца происходит чуть позже, чтобы сердце могло вернуться к нормальному ритму. Во время компенсаторной паузы желудочки сердца чуть дольше обычного остаются заполненными кровью, а потому следующее сокращение после преждевременного особенно сильное, эдакий удар в груди, оповещающий о том, что сердце вернулось к обычному режиму работы. Когда я лежал в своей берлоге после получения расшифровки КТ и слушал доносящиеся с улицы трели кузнечиков, я неожиданно понял, что мой снимок походил на ПЖС, сбой в нормальном ритме жизни. Собирался ли я вернуть все на круги своя? Или же хотел сделать перезагрузку?

После КТ в течение нескольких дней я прошел еще ряд исследований. Эхо показало, что камеры и клапаны моего сердца функционировали в нормальном режиме. УЗИ сонных артерий подтвердило отсутствие бляшек в артериях, питающих мозг. А вот анализ крови показал, что у меня повышен уровень липопротеина (а), молекулы, переносящей холестерин. Высокая концентрация липопротеина (а) в плазме крови свидетельствует об удвоенном риске развития ишемической болезни сердца или инсульта.

Я узнал, что липопротеин (а), наряду с некоторыми другими факторами, мог отчасти объяснять особенно высокую вероятность развития сердечно-сосудистых заболеваний и смерти от кардиологических заболеваний у жителей и выходцев из Южной Азии. Исследования показали, что у выходцев из Южной Азии более узкие коронарные артерии, чем у других этнических групп, что может приводить к ускоренному току крови и большей нагрузке на стенки сосудов, а это, в свою очередь, может спровоцировать развитие атеросклероза. Кровь выходца из Южной Азии также может содержать более мелкие и плотные частички холестерина, которые с большей вероятностью приводят к уплотнению стенок артерий. Переход на «западный» образ жизни – высококалорийная пища, низкие физические нагрузки – тоже никоим образом не способствует улучшению ситуации, а возможно, и вовсе активирует так называемые «гены бережливости», которые вызывают образование жировых отложений в области живота, таким образом повышая риск инсулинорезистентности и диабета. (Эти гены могли быть полезны при повальном голоде, но в мире, где всего вдоволь, они настоящая проблема.) Нельзя забывать о социальных и культурных факторах, которые, безусловно, вносят свой вклад в развитие сердечно-сосудистых заболеваний. Например, они точно повлияли на жизнь моей матери. Она выросла в культуре, где взрослым не полагалось тратить время на себя и заниматься упражнениями, отдыхая от работы, дома и детей. Более того, моя мать, как и многие из ее друзей-индийцев, верила в судьбу и в то, что ее будущее – и здоровье в том числе – уже предопределено. Обремененная этой фаталистической философией, она никогда не верила в то, что человек может изменить ту жизнь, что ему уготована.

Я не хотел, чтобы то, что я увидел на своем снимке КТ, стало моей судьбой. Я хотел измениться, попытаться стабилизировать, а может, и вовсе обратить уже нанесенный ущерб. Вот только что мне следовало изменить? Я уже вел достаточно здоровый образ жизни. Я профилактически принимал статин для понижения холестерина. Я пришел к выводу, что мне нужны более фундаментальные изменения.

Я позвонил своему другу Ашоку, телепродюсеру и йогу. Он предложил встретиться как-нибудь вечером после работы в индуистском храме во Флашинге. Мы встретились теплым вечером, в самом разгаре лета. Храм находился в жилом районе среднего класса, с отдельно стоящими домами на одну семью, отделенными друг от друга заборами из ржавой сетки-рабицы. У входа в храм висела табличка-напоминание для посетителей: «Здесь кокос не разбивать». Когда я пришел, там как раз заканчивалась молитвенная церемония. Мужчина в белой набедренной повязке-дхоти звонил в колокольчик и прочувствованно напевал: «Шанти, шанти, шанти…» Я заметил в храме Ашока, пузатого мужчину средних лет в бежевой длиннополой пижамной рубахе-куртке; на его лбу красовался мазок красной пасты. Склонив голову, он целеустремленно перемещался от одной увешанной цветочными гирляндами статуи к другой, опускаясь перед каждой на колени, чтобы пробормотать несколько слов. Когда он закончил, он подошел ко мне и пожал мне руку. Мы спустились вниз по лестнице в столовую, заказали блинчики доса и густой сладкий напиток ласси и в ожидании еды уселись за стол, напоминающий те, что стоят в кафетериях.

Мне хотелось объяснить Ашоку, почему я захотел встретиться с ним, но он, казалось, не жаждал никаких объяснений. Он сидел, спокойно осматривая происходящее в оживленной комнате. Мы какое-то время вежливо поболтали о том о сем, а потом я рассказал ему про свой снимок. Нахмурившись, он выслушал меня с серьезностью настоящего психоаналитика.

– Мне всегда казалось, что ты ко всему очень серьезно относишься, – наконец сказал Ашок. Он ничуть не сомневался, что результаты моего КТ были следствием именно этой черты. – Тебе нужно научиться выбрасывать все из головы.

Я рассмеялся:

– И как же это делается?

Он посерьезнел:

– Йога, медитация, прогулки в парке; без разницы, главное, чтобы помогало. Пока ты этим занимаешься, будет казаться, что ты попусту тратишь время, но на самом деле это самое ценное время, потому что в это время ты выстраиваешь весь свой день.

Я несколько раз пробовал йогу. Когда мы с Соней только поженились, мы ходили в неряшливую студию в Трибеке, где старая женщина с ожерельем-четками заставляла нас стоять в некомфортных позах и при этом смотреть в точку на обшарпанной стене. После этого я и правда чувствовал себя более расслабленным (я предполагал, что это связано с острым газовым алкалозом, вызванным глубоким, медленным дыханием), но быстро забросил эту практику.

Ашок посоветовал мне попробовать еще раз:

– Воспринимай этот снимок как благо, – ободрил он меня. – Он позволит тебе найти способ стать более спокойным. Твой разум, твои мысли не властны над тобой, но при этом ведут себя так, словно они твои хозяева. Выйди за пределы своего разума. Только там ты будешь воистину свободен.

* * *

Таким образом я оказался в Морристауне, в штате Нью-Джерси. Центр Орниша находился в крупном офисном комплексе недалеко от лесной дороги. Гигантские дубы уже скидывали свои листья в огромные цветастые груды. Кэрол, практикующая сестра, курирующая программу, встретила меня у стойки администрации при входе.

– Нам достаточно часто звонят молодые индийцы, – сказала она по телефону, когда я договаривался о посещении.

В этот день занятия уже закончились, и Кэрол провела для меня экскурсию по центру: показала мне кухню с полированными столешницами, где участники программы в течение часа вместе ели вегетарианский обед; спортзал, где под присмотром двух практикующих медсестер и тренера-физиотерапевта несколько самых активных участников программы