и подвергалось публичным оскорблениям. Какая же твердость требуется от человека, чтобы причинить столько горя другим и все же сохранить веру в собственную правоту? — думал Спенсер.

Послышался стук в дверь, и в кабинет вошел Арт Дэниелс.

—      Извините, сэр, — произнес он и плотно сжал губы под тонкими усиками.

—      В чем дело, Арт?

—      Вы не будете возражать, если я использую свой обеденный перерыв сейчас? Теперь почти четверть второго.

—      Пожалуйста, Арт.

—      Если это почему-либо неудобно для вас, я готов...

—      Нет, нет! Все в порядке, — поспешил заверить его Спенсер. — Меня это вполне устраивает. — Он посмотрел на него и удивился, как мог ему нравиться этот человек. А может быть, он никогда ему не нравился? Теперь он уже ничего не знал. — Когда вы вернетесь после обеда, Арт, положите мне на стол все имеющиеся у вас материалы по делу Зальцбургер — Ринальди.

—      Хорошо. По-моему, дело не будет слушаться раньше середины октября, сэр.

—      Я думал, что оно назначено на шестнадцатое августа.

—      Это условная дата, сэр. Я уверен, что оно будет отложено. — Он помолчал. — Если я могу быть чем-нибудь полезен вам по этому делу, мистер Донован, то в любое время, где бы я ни...

—      Боюсь, что на новой работе у вас будет не очень много свободного времени, — сказал Спенсер.

—      Да, сэр, я тоже опасаюсь, — ответил Арт и быстро вышел из комнаты.

Уже четверть второго. Он просил Лэрри дать ему ответ во второй половине дня; пожалуй, надо ему позвонить. Он начал набирать номер телефона Лэрри и снова почувствовал боль в желудке. Тупая, не очень сильная боль, но все же он начал нервничать. Спенсер почти не думал о Лэрри. По правде говоря, ему не хватало времени, чтобы думать о чем-нибудь, но он был уверен...

—      Хелло, — услышал он в трубке голос Луизы.

—      Луиза? Здравствуй, — сказал Спенсер и почувствовал, что у него вдруг сжало горло, а во рту стало сухо и ему трудно говорить. Он откашлялся. — Можно мне переговорить с Лэрри?

—      Его нет дома.

—      Но я могу... куда-нибудь позвонить ему?

—      Не знаю.

—      Он не сказал, когда вернется домой? Ты когда его ждешь?

—      А я его и не жду, — сказала Луиза. — Он уехал.

—      Как так уехал?

—      Что с тобой, Спенс? Я не слышу, что ты говоришь.

—      Ты сказала, что он уехал. Что это значит? Куда он уехал?

—      Я не знаю, куда он уехал, — нетерпеливо ответила Луиза, повышая голос, — и больше того, меня не интересует, куда он уехал. Он уложил свои чемоданы и уехал.

—      Но это... это же невозможно!

—      Уж не думаешь ли ты, что я прячу его от тебя?

—      Луиза! — воскликнул Спенсер. — Не говори так. Он ничего не передал мне?

—      Он мне ни слова не сказал. — Наступила пауза. — Не понимаю, почему ты так волнуешься. Что он сделал?

—      Можно зайти к тебе? — спросил Спенсер. — Мне необходимо поговорить с тобой. Мне нужно разыскать его.

—      Хорошо, — согласилась Луиза. — Если хочешь, приходи, но здесь ты его не найдешь.

Спенсер встал. Ведь должно же быть какое-то объяснение. Конечно, они опять поссорились, и Лэрри, вероятно, переехал в другую гостиницу. Оттуда он позвонит Спенсеру и, может быть, уже звонил ему домой. Спенсер вернулся к столу и запросил бюро обслуживания, но выяснилось, что Лэрри не давал о себе знать. Телефонистка ворчливым голосом пожаловалась на анонимные звонки и вновь предложила ему подумать о замене номера. Он ответил, что займется этим, поручил ей проследить за звонком мистера Ханта и попросить Лэрри оставить номер телефона, по которому можно будет с ним связаться. Большего он сделать не мог — во всяком случае, не мог придумать ничего другого.

Он открыл дверь в соседнюю комнату и чуть не столкнулся с Редом, который принес ему квитанцию на две телеграммы и сдачу. Ред купил дневные газеты и спросил у Спенсера, не хочет ли тот посмотреть их. Спенсер покачал головой.

—      Этот парень из «Дейли пресс» ведет себя прилично, — заявил Ред, — а остальные просто взбесились, сэр.

—      Если позвонит мистер Хант, — не слушая его, сказал Спенсер, — передайте ему, что мне нужно поговорить с ним, что это страшно важно, и попросите оставить номер телефона или адрес, по которому его можно найти. Я рассчитываю на вас, Ред, и позвоню вам позже.

—      Хорошо, сэр.

Проходя мимо газетного киоска, Спенсер заметил на первой странице одной из газет фотографию Сьюзи. Он внезапно увидел это знакомое лицо, эту знакомую улыбку и почувствовал, как сжалось его сердце. У него вырвалось что-то похожее на стон, а может быть, какое-то слово или крик. Проходившая мимо женщина с тревогой взглянула на Спенсера, но он быстро зашагал прочь. Ветер утих, тротуары еще не просохли, было жарко и душно. Такси поблизости не оказалось, но рядом был вход и метро, и Спенсер, пробиваясь сквозь густой поток человеческих тел, стремившийся вверх, спустился вниз, к поездам, где на него пахну́ло спертым воздухом и плесенью.

Спенсер вошел в вагон. Прислонившись к двери, он увидел, как какой-то солдат раскрывает газету. На него снова глянуло лицо Сьюзи, а когда солдат перевертывал страницу, в глаза ему бросилось его собственное имя, напечатанное большими буквами: «Спенсер Донован — левый...» Остальное он не успел прочитать. Он посмотрел вдоль вагона, но и там — внизу и вверху — увидел только газеты; они колыхались в руках мужчин и женщин, сидевших и стоявших, — шелестящая черно-белая река, — и все о Сьюзи, о бедной, покинутой Сьюзи, ставшей теперь жертвой красной доктрины свободной любви, все о безбожнике-коммунисте Спенсере Доноване, этом изменнике родины...

Луиза открыла дверь. В белой блузке и темно-синей юбке она казалась юной и свежей. На ее лице застыло неестественное выражение мрачного равнодушия, но оно сразу же исчезло, едва она увидела Спенсера.

—      Ради бога, Спенс, что случилось?

—      Не знаю, — ответил Спенсер, входя. Шторы в гостиной были опущены, и в комнате царил полумрак. На экране телевизора скакали во весь опор и стреляли из пистолетов ковбои.

Луиза быстро подошла к телевизору и выключила его.

—      У тебя ужасный вид. Ты болен?

—      Я расстроен. Лэрри обещал поговорить со мной сегодня днем. — Он тяжело сел и закрыл лицо руками.

—      Он обещал тебе, — медленно повторила Луиза.

—      Ты хоть представляешь себе, где он сейчас? — спросил Спенсер.

Луиза покачала головой.

—      Я сразу