Bald’N’Max. А у тебя останутся синеботы, от которых только геморрой, драки, дебош и порча имущества. После чего здравый смысл взял верх над эмоциями, и нас оставили. Так начался мой путь в ночную жизнь.

1975 г.р. Шамиль Ибрагимов (DJ Oм)

Диджей, основатель промогруппы Ozone Pro

В середине 1990-х «Акчарлак» был одним из самых бандитских клубов. Бандиты были распоясавшиеся: на входе сидел милиционер, и они периодически брали у него фуражку и танцевали в центре зала в ней. Он за ними бегал: «Отдайте, отдайте!» А они ему: «Ну дай мы с пацанами поприкалываемся, потом тебе отдадим». В то время все посетители «Акчарлака» делились на две части. Одни назывались «кислотниками», их было где-то ползала, примерно десять столов. Я их называл «продвинутые». Они любили слушать Scooter, Technotronic, хардкор и хеппи-хардкор.

И были синяки: те, кто бухал и слушал шансон или попсу. Старая гвардия. Они периодически дрались между собой, в том числе из-за музыки. Я сидел посередине, они подходили: «Шамиль, братан, давай „Мурку“ или „Владимирский централ“». Я: «Ладно, сейчас поставлю». Включал, потом другие подходили: «Ты че какое дерьмо включил? Давай нашу, Scooter». Поставил. Тут эти: «Ты че, не понял? Мы же просили». Я: «Так вот с того стола заказали» – «Ща решим». И махач начинается.

Была ситуация – подошел один из гостей, уважал меня, говорит: «Шамиль, сейчас спрячься, в каморку зайди и закрой дверь». Спрашиваю: «Почему?» Он говорит: «Ну сейчас тут порешать кое-что надо». Я зашел, выглядываю – а там такое началось, прямо столы кидают.

Иногда бывало, что ты играешь, подходит чувак, кладет сто долларов и говорит: «Семь раз медляк. У меня братана завалили». И понимаешь, что если у мента шапку забирают и танцуют, то ты не можешь ни на кого рассчитывать. Я: «Не вопрос». Эти сто долларов я боялся взять до конца, пока весь персонал не уйдет. Потом я братишку своего, Руслана – DJ Off туда пристроил. Как-то раз дома сижу, приходит Руслан весь бледный. Я говорю: «Что случилось?» Рассказывает: «Я играл, подходит пьяный, достает пушку и мне в лоб: „Ставь медляк, хочу с бабой потанцевать“». Тогда было и смешно, и страшно.

Фрагмент статьи Рената Латыпова (DJ Reenat Veep) «Казань. Хроника клубления»

Bald’N’Max: историческая эра клуба начинается 7 ноября 1994 года, когда решается, что вечерние дискотеки здесь будут попсовыми, а ночные – раз в месяц, под названием Party Zone – андеграундными. У входа появляется предупреждение: «Сегодня в программе не будет популярной музыки, only acid voices». На вечеринках со «специальной музыкой» попсовая публика в явном меньшинстве. Играются acid, hardcore и… гитарный alternative.

1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель

На тот момент одними из самых продвинутых были «тукаевские». Во-первых, потому что они рано пришли в бизнес, во-вторых, потому что крышевали тот же самый Bald’N’Max, дискотеки всякие. В это время как раз в УНИКСе [168] начали активно проходить ночные вечеринки. И большая часть их посетителей была пацановская. У них были деньги, они покупали колеса, жрали их там, пили чай и танцевали.

У нас рейв зашел, потому что пацаны узнали, что такое наркотики, колеса, амфетамин. Потом начались такие моменты: кто-то кого-то кинул, например, на мешок амфетамина. Пашок такой был, от него же и погиб – жрал его несколько недель подряд и в конце концов на депрессняках повесился.

И потом та история, которую Артуру Хосровяну [169] Тимур Мамедов рассказывал: в гостинице «Севастополь» был сбор и там выясняли, западло пацанам танцевать или нет. В конце концов, решили, что не западло, и пацаны с этого момента стали танцевать. Это был где-то 1995 год.

Тимур Мамедов

Диджей XP Voodoo

Во-первых, это было в «Аэродансе» [170], во-вторых, там даже не пахло казанскими, которые действительно в это время получали с «Севастопольской» [171]. У меня с казанцами не было ни дел, ни знакомств, за исключением 1988 года, когда мы приехали из Москвы судить Казанский брейк-фестиваль и нас «Кинопленка» и «Урицкие» чуть не порвали за то, что мы в джинсах были. Пришлось ментовское сопровождение нам давать. Конец истории.

1960 г.р. Михаил Казанский

Импресарио

Я совершенно четко знаю, что некоторых исполнителей, особенно исполнительниц, на пару-тройку дней в Казани задерживали. Одному казанскому авторитету я на юбилей лично привозил группу «Блестящие», тогда еще с Жанной Фриске, ныне покойной. И у меня был разговор. Я сказал ребятам: «Я буду с ними, и я должен гарантировать их полную безопасность». Хотя это было полностью закрытое мероприятие, на котором были, в общем-то, серьезные люди вплоть до воров в законе, никто никого пальцем не тронул, абсолютно. Я думаю, сработало самоуважение людей: если они сказали, значит, отвечают за свои слова.

1979 г.р. Мистер Малой

Рэпер

Был концерт в Казани в УНИКСе. И было два случая. Первый: со сцены я передал привет казанским казанским от казанских питерских. Это вызвало неимоверный восторг в зале. Второй: в клубе находился один серьезный авторитет из казанской ОПГ (не вспомню уже, как его звали), и у него был день рождения. Он решил, что будет очень круто, если я останусь попраздновать с ним пару дней. Никто из предыдущих артистов («Стрелки» и еще парочка коллективов) не смогли ему отказать, потому что это было чревато для физического и психологического здоровья. Я же сказал, что очень рад, что у него день рождения. Я поздравляю его от всей души. Но у меня концерт в Сургуте, поезд туда отправляется через четыре часа. Если он желает, мы можем дунуть с ним кокса. Тем более у меня с собой очень хороший столичный номер один. И в честь его дня рождения я с радостью разделю с ним дорогу. В общем, через несколько часов я уже сидел в поезде, плавно покачиваясь в ритм стука колес. Но вот поспать тогда так и не получилось.

1979 г.р. Леонид Коган (DJ Leon)

В 1990-х работал диджеем в ресторане «Акчарлак»

То время было своеобразным. Периодически в «Акчарлак» приезжало два-три камаза спецназа, проводили рейды в рамках борьбы с ОПГ, искали тех, кто в розыске. В простонародье называли «маски-шоу». Заходили люди в масках, закрывали все ходы, после чего подходили к нам со словами «Выключай музыку». Включался свет, и все посетители мужского пола выходили в