есть, пить и спать. Если бы подобный срыв случился с Айрис дома, в окружении тех, кого она любила и кому доверяла, это не стало бы для нее такой травмой. Вместо этого она решила, что те, кто пытался помочь ей в Луисвилле, – участники некоего заговора администрации Буша. В последние три месяца ее жизни нам так и не удалось ее в этом разубедить.

После того как родители Айрис привезли ее домой из больницы Луисвилла, у нас возникла проблема с поисками хорошего психиатра для ее лечения. Дело осложнялось тем, что Айрис оказалась не слишком отзывчивым пациентом. Опыт решения наших проблем с бесплодием привел к тому, что она утратила всяческое доверие к большинству врачей. Айрис столь тщательно исследовала данную тему, что потрясала своими знаниями любого из докторов, с которыми встречалась, и почти перестала их слушать. В то время нам отчаянно требовался хороший психиатр, и еще отчаяннее требовалось, чтобы Айрис следовала плану лечения, но она сопротивлялась этому на каждом шагу.

Мы с родителями Айрис сочли неплохой мыслью свести ее с группой поддержки биполярных личностей и привели ее на собрание в Стэнфордском университете. Люди, которых она там увидела, проигрывали сражение с биполярным расстройством. Почти никто из них не работал, и многие проходили курс лечения в пятый или шестой раз. Вскоре после этого ее психиатр формально диагностировал у нее биполярное расстройство личности, что означало лечение стабилизирующими настроение препаратами, а не антидепрессантами и нейролептиками. При изменении лечения риск самоубийства у душевнобольных возрастает.

После смерти Айрис ее мать, изучив прописанные дочери лекарства, выяснила, что азиаты, возможно, более чувствительны к обычно прописываемым средствам. Их почти не испытывали на азиатах, поскольку те составляли слишком небольшую долю населения США, соответственно, эти препараты могут вызвать больший риск побочных эффектов у азиатских пациентов. Вероятно, именно так произошло с Айрис. Мощные нейролептики и меняющие настроение средства, которые она принимала, похоже, вызвали у нее множество побочных эффектов.

Через два дня после постановки диагноза и изменения лечения мать Айрис обнаружила в ее сумочке брошюру из оружейного магазина по безопасному обращению с пистолетом. То был первый знак, что у нее есть планы обзавестись оружием. В ответ на наши расспросы она сказала, что считает, будто ее преследует правительство США и ей нужен пистолет для самозащиты. Сочетание встречи с находящимися под действием тяжелых лекарств пациентами с биполярным расстройством личности, такого же формального диагноза самой Айрис, изменения ее лечения и последовавших в итоге побочных эффектов стало причиной ее крайне нестабильного состояния. Родители Айрис, ее психиатр и я пытались найти успешно справлявшихся с биполярным расстройством личности людей, чтобы те поговорили с Айрис и приободрили ее, но времени оставалось мало.

После пережитого в Луисвилле Айрис твердо верила, что администрация Буша намеревается с ней расправиться. Она надеялась, что Джон Керри победит Джорджа Буша на ноябрьских выборах 2004 года, но 3 ноября было объявлено о победе Буша. Мысль о том, что ее будут преследовать еще четыре года, оказалась для нее невыносима. Расследуя ее смерть, полицейские пришли к выводу, что она на следующий же день купила свой первый пистолет.

Последним фактором, который, как я полагаю, привел к самоубийству Айрис, стало то, о чем не упоминал никто другой: гордость. В своей предсмертной записке она писала:

«Будет намного лучше, если вы запомните меня такой, какой я была в день моего триумфа как автора бестселлеров, чем вернувшейся из Луисвилла развалиной с диким взглядом».

Наедине с собой Айрис всегда отличалась скромностью. Она пять лет ездила на «Гео Метро». Если кто-то заходил к нам без приглашения, он, скорее всего, встретил бы Айрис в очках, без макияжа, в футболке и мешковатых штанах. Но когда Айрис появлялась на публике, ее прическа и макияж всегда были в идеальном порядке, она носила контактные линзы и консервативный деловой костюм и у нее всегда имелась заранее подготовленная и выученная речь. Она тратила огромное количество времени и сил на создание и поддержку своего публичного образа. Вряд ли она считала, что сможет поддерживать его и дальше, после того, что с ней случилось.

* * *

За свою короткую жизнь Айрис написала три книги. Тема первой ее книги, «Нить шелкопряда», была выбрана ее редактором в издательстве Basic Books Сюзан Рабинер. Тема последней ее книги, «Китайцы в Америке», была выбрана ее издателем в Viking Penguin. «Изнасилование Нанкина» – единственная книга, тему которой выбрала сама Айрис. Книга, которую она намеревалась написать с детства, несколько недель пробыла в списке бестселлеров и была переведена на 15 языков. У Айрис имелись достаточные финансовые средства и влияние в издательской индустрии, позволявшие ей писать что захочется всю оставшуюся жизнь. Трудно сказать, чего она смогла бы достичь, если бы продолжала писать еще 50 лет.

С тех пор как Айрис не стало, многие говорили, что она вдохновила их на продолжение ее труда. Я советовал всем желающим посетить собрания Айрис Чан в архивах Гувера Стэнфордского университета, в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре и в Университете Иллинойса. Это единственный способ в полной мере оценить огромный объем оригинальных исследований, вошедших во все три ее книги. В архивах Гувера есть список других книг, которые она планировала написать. Буду только рад, если кто-то из желающих продолжить ее наследие доведет до конца один из этих проектов.

Айрис мечтала о том, чтобы ее книги воплотились в виде документальных и художественных фильмов. Многие заявляли о намерениях снять фильм на основе «Изнасилования Нанкина», однако на тот момент, когда я это пишу, никто из продюсеров не создал ни документальный, ни художественный фильм хотя бы по одной из трех ее книг. Айрис не была верующей, но, если она сейчас смотрит на нас, вряд ли что-то иное могло бы доставить ей больше радости, чем такой фильм.

Есть множество неизвестных авторов, которые всерьез продолжают работу Айрис Чан. Когда у нашего сына Кристофера начали проявляться первые признаки аутизма летом 2004 года, вряд ли у него могла быть лучшая мать, чем та Айрис Чан, которая написала на основе своих исследований три книги за период с 1991 по 2002 год. Она наверняка сумела бы составить лучшую из возможных программ, которая помогла бы Кристоферу реализовать свой потенциал. Однако Айрис Чан в 2004 году уже страдала далеко зашедшим психическим расстройством, а когда она покончила с собой, двухлетний аутист Кристофер остался без матери. Оставшуюся после ее душевной болезни и смерти пустоту частично сумели заполнить несколько женщин. Наша соседка Сан-Ми