Один из братьев Зидана, который помогает сборной Франции, повсюду поспевая за командой на машине из Марселя и до места проведения матчей, отказывается лететь в Мюнхен на самолете, как предлагает Зизу. Он поедет на машине…

Мюнхен, 5 июля: когда Зидан появляется на поле, зрители, собравшиеся на величественном стадионе «Альянц Арена», тепло приветствуют его. Пока не дан свисток к началу матча, он разговаривает с бывшим партнером по «Реалу», Луишем Фигу. Они давно уже ценят и уважают друг друга. Однако Фигу еще не знает, что он станет следующим, после Рауля и Роналдо, кто ощутит на себе «поцелуй убийцы», как образно напишет потом испанская пресса…

В матче с Португалией Зизу не парит так высоко, как в предыдущей встрече с Бразилией. Однако он играет активно, плотно. На 33-й минуте он реализует пенальти, заработанный парой Малуда—Анри. Миссия далеко не простая перед лицом Рикарду, взявшего три удара из четырех в предыдущем матче.

Зизу практически не разбегается, бьет мощно, влево, «как всегда», подчеркивает он. Рикарду угадывает направление, но удар получается такой сильный, что он лишь едва касается мяча. Португальская команда играет великолепно, но Франция удерживает преимущество. «Синие» побеждают, и Зизу, как и после матча с испанцами, возвращается в раздевалку без желтой карточки. Он играет в финале!

Эта игра, как и ожидалось, станет последней в его профессиональной карьере. В Берлине. 9 июля.

Популярная фраза снова всплывает на поверхность. «Мы в финале, мы в финале!» – слышатся радостные голоса французских болельщиков в Мюнхене, «Мы в финале!» – несется по всей Франции.

Полуфинал посмотрели 22,2 миллиона телезрителей, что составляет треть населения страны. Это самая большая аудитория за всю историю телевидения с тех пор, как измеряются телерейтинги. Это больше, чем во время матча Франция – Италия на Евро-2000 (21,4 миллиона). Но потенциально меньше, чем предстоящий матч Франция – Италия в финале чемпионата мира.

После матча в эфире Canal+ Зидан признается: «Есть давление, но ты должен пробить пенальти. Однако это здоровое, хорошее давление: я сказал себе, что если забью – значит, победим… И вот… мы ведем 1:0. Если не пропустим мяч в свои ворота – значит, мы в финале. Но тогда я думал только о том, чтобы забить мой пенальти. Я немного устал уже к тому времени… Но сейчас надо отдохнуть; на самом деле мы очень много сил отдали сегодня вечером. Было жарко, поэтому надо восстановиться».

Единственное темное пятно: французской сборной победа далась многочисленными «жертвами» – если говорить точнее, семь игроков получили травмы во время единоборств. Спорт того не стоит. И Зизу это знает, пытаясь, когда возможно, влиять на эпизоды – так же, как он выстраивает индивидуальные роли в коллективном взаимодействии. В команде он не одинок.

Но в мире, где людей делают богами, группу символизирует один человек. Индивидуальность. Лицо. Патрик Виейра, герой матча Франция – Испания, отходит в резюме встречи на второй план, тогда как на первый выступает обычный гол звездного плеймейкера команды, который случился тогда, когда матч уже можно было считать выигранным. Гол этот, без сомнения, не был насмешкой; он придал Зизу уверенности, но он не стал решающим.

Star system не признает нюансов. Она желает видеть только героев. Один жест – и толпа взрывается. Все ждут от него чего угодно. Гола в финале, например. Перед последним кругом почета по стадиону.

9 июля. Наконец-то.

«Сейчас, когда мы уже здесь, после того как мы приложили столько усилий, мы попытаемся завоевать кубок. Это нелегкая задача; напротив, это будет даже очень сложно, но в любом случае у нас есть даже больше, чем оружие. Настоящее желание сделать это. Наш девиз: «Умирать мы должны все вместе, – вспоминает Зидан. – Нам следует снова взять кубок, это было бы здорово. Даже не ради нас, не ради двадцати трех игроков, но ради всего тренерского состава, всех тех людей, которые поддерживали нас, – и я говорю здесь о тех, кто думал о нас с самого дебютного матча и до этой минуты, а не о тех, кто присоединился по ходу дела».

Вне зависимости от результата игры завершающие страницы легенды о Зизу пишутся золотыми буквами. Его последний матч – финал чемпионата мира. Ни Пеле, ни Марадона, ни Кройф, ни Бэкхем не получали права на такой уход. Другие футбольные гранды, такие как Ди Стефано, Зико, Ван Бастен или Платини, никогда даже не выходили на поле в финале… Для Зизу матч имеет еще и другую особенность: он встречается со сборной Италии. Эта страна закалила его, сделала суперзвездой, именно там его игра приобрела планетарное измерение. И снова он собирается играть против бывших партнеров: Алессандро Дель Пьеро, Джанлуки Дзамбротты, Филиппо Индзаги, и, что особенно интересно, его путь опять пересекается с его бывшим тренером, Марчелло Липпи.

Сборной Италии Зидан никогда не проигрывал. Его соперники говорят о безмерном уважении к игроку; правда, за кулисами речь идет не о таких уважительных намерениях по отношению как к нему, так и к Тьерри Анри. Дженнаро Гаттузо, которому поручено опекать французского капитана, заявляет, что «Зидана не остановить! Это не входит в мои планы. Он лучший игрок мира. Он сыграл так много замечательных матчей на мундиале. Ему 34 года, и он играет третью неделю на очень высоком уровне. Я очень надеюсь, что в финале у него будет не так много бензина в моторе… Я бы очень хотел иметь хоть какую-то надежду, потому что противостоять ему – все равно что играть в бонто[52]. Ты видишь мяч, снова мяч, опять мяч и только мяч! Только для того, чтобы увидеть игру таких футболистов, как он, стоит покупать билет».

Для Италии этот матч тоже особенный. И не только из-за возможности взять реванш над Францией Зидана, Тюрама, Виейра, Трезеге и Анри, но также – и даже, вероятно, в большей степени – выйти за пределы гнетущей ее ситуации. С конца сезона Италию сотрясают скандалы о договорных матчах: четыре крупных клуба уже пострадали, а через них и многие сборники и функционеры, в том числе и главный тренер, Липпи.

Но, несмотря ни на что, «Скуадра адзурра»[53] вышла в финал. После первой, умеренной, но эффективной части турнира команда победила в 1/8 финала Австралию благодаря совершенно надуманному пенальти, случившемуся буквально за несколько секунд до конца компенсированного времени. В четвертьфинале итальянцы прошли Украину. В полуфинале им удалось обыграть хозяев чемпионата, немцев, сопротивлявшихся до самых последних минут добавленного времени.

У команды Липпи – самая прочная оборона на турнире, за все время она пропустила в свои ворота только один мяч. За нее играет безусловно лучший защитник мундиаля – Фабио Каннаваро, они оба с Зиданом претендуют на титул лучшего игрока чемпионата мира; итальянцы также могут похвастаться превосходным вратарем Джанлуиджи Буффоном, стремящимся побить рекорд «сухой» серии для мундиалей, установленный в 1990 году его соотечественником Вальтером Дзенгой.