Когда его партнеры возвращаются в раздевалку, он извиняется перед всеми за то, что оставил их играть вдесятером. «Никто не винит Зизу. В любом случае никто не знает, изменило бы это что-нибудь или нет. Его удалили с поля, все знают почему, но великих игроков очень часто провоцируют», – отмечает Флоран Малуда. «Он закончил карьеру не на низшей ступени! – раздражается Эрик Абидаль. – Он уже принадлежит к великим. Все видели, что он привнес в футбол, даже на этом чемпионате мира». «У нас было чувство, что он очень расстроен тем, что оставил нас в меньшинстве. Он только после удара понял, что попался в ловушку итальянских игроков», – уточняет Лилиан Тюрам.

Все предпочитают говорить о его величественной карьере и забыть об ударе головой. В этом отношении все проявляют осторожность, так как никто не слышал, что на самом деле сказал итальянский игрок. Но слово вылетело, как свидетельство: ловушка. Хлоп. Открылась и закрылась обратно за несколько секунд.

Пока Зидан находился один в раздевалке, он размышлял над своими действиями. Он думал о своей судьбе как отдельного героя, о будущем, о морали мужчин, когда они выходят играть на это поле современного цирка. Действие не ограничивается одной только ареной – благодаря телевидению оно разворачивается по всему миру.

Он больше не полубог.

В Марселе, в опустевшем Старом Порту, городские службы приступают к сбору мусора, покрывшего землю, а один из репортеров TF1 начинает набрасывать объяснение «не для камер», которое потом будет широко растиражировано: «Мы сами сделали его своим фаворитом, Самым Любимым Французом, идеальным человеком… Подсознательно это, видимо, где-то его перевесило. Он сломался под давлением. Он хотел в каком-то смысле опять стать человеком». На холодную голову хроникеры, журналисты, репортеры, редакторы будут снова и снова копать эту квазипсихоаналитическую яму. Не имея ни средств, ни научных инструментов, ни даже материалов для работы…

Многие склонны считать, что его неформальный статус мировой звезды навязывает ему обязательства показательного поведения. В 1998 году Зизу – всего лишь гениальный солист, наконец-то полностью проявивший себя в финале. В 2006 году он капитан, патрон, мастерский исполнитель «домашних заготовок», последняя звезда, принимающая участие в финале. Один из самых больших центров внимания людей всей планеты! Но значит ли это, что у него больше домашней работы из-за обладания такими качествами либо из-за популярности, которую он, кстати, никогда особо не искал? Единственная роль, которая должна бы принуждать его сдерживаться, – это роль капитана.

В полночь, когда Марсель уже спит, несколько оправившись от кошмара, один человек вспоминает о турнире в Роане, о первых провокациях, направленных в сторону Язида. Ровно двадцать лет провокаций… Фернан Буа в задумчивости направляется в свой дом в Септем-де-Валлон, путь его лежит мимо кладбища, где покоится Робер Сентенеро. Его обуревает ностальгия. Он останавливается. Этот удар головой не может серьезно восприниматься в масштабах такой продолжительной и великолепной карьеры.

В противовес буре в СМИ, к которой он себя подготовил, мудрец клуба «Септем» размышляет, что его клуб, как всегда, страдает от сокращения средств, испытывая сложности; как и в другом эшелоне – команда «Канн» прозябает в Национальном чемпионате. Или как «Ювентус», который деградирует на фоне скандалов, связанных с договорными матчами. Или как «Реал», ставший никем в Ла Лиге. Неужели время уже начало сожалеть об уходе Язида, Зидана, Зизу?

На следующий день после финала мировая пресса показывает все, на что она способна. Комментаторы перестают сдерживаться и без малейших оттенков, все как один, показывают большой палец вниз. Некоторые из них свирепствуют, говоря, что Зизу «загубил свою карьеру». В течение двух дней буря не ослабевает. Фотография удара головой красуется во всех, ну или почти во всех журналах. Приступ ярости затмевает результаты самого матча, победу итальянской команды, итоги крупнейшего спортивного события после Олимпийских игр. «Преступный удар головой» (O Dia, Бразилия), «[Удар головой] бесславия и позора» (Publico, Португалия), «Глупость» (New York Times, США) или «Варвар» (Al-Watan, Кувейт) – вот лишь некоторые отголоски той поразительной, непропорциональной волны.

Напомним, что за всю карьеру Зизу удаляли с поля тринадцать раз; и что, он часто совершал предосудительные поступки? Часто? Мы говорим о «сумасбродном жесте». Сумасбродном или, наоборот, слишком человеческом? Разве это не действия человека, который не желает мириться с несправедливостью, с непризнанием вины соперника, с нечестной игрой хватания за футболку, с трусливым оскорблением?..

Поэтому вопрос остается. Что сказал Матерацци? Начинаются распространяться слухи. Бразильские специалисты по сурдопереводу, привлеченные каналом Globo, утверждают, что Матерацци трижды оскорбил сестру Зизу. Другие специалисты, уже в Англии, полагают, что распознали слова «сын суки-террористки».

«Я придержал его за футболку всего-то несколько секунд, он повернулся ко мне, с высокомерием окинул меня взглядом с ног до головы, а затем издевательским тоном сказал: «Если ты на самом деле так хочешь мою футболку, я тебе ее потом отдам». Да, я ответил ему оскорблением. Но таким, какое все слышат десятки раз за матч», – объяснял Матерацци, когда команда возвратилась в Италию. Ему наконец-то припоминают его прошлое и все беспричинные случаи жестокости по отношению к соперникам на поле.

В свою очередь, Зидан также собирается представить свою версию «происшествия». Посоветовавшись с близкими прежде, чем контактировать с TF1 и Canal+, телеканалами – партнерами Зизу и сборной Франции, он решил дать первое эксклюзивное интервью английской прессе.

В среду, 12 июля, после обеда, он дает интервью Клэр Шазаль, популярной ведущей вечерних новостей на TF1; начало этой беседы канал покажет в восьмичасовой новостной программе вечером. Затем он едет на Canal+ для записи большого интервью с Мишелем Дёнизо, руководителем канала, прекрасно разбирающимся во всех перипетиях французского футбола.

Впервые в своей истории Canal+ получает долю аудитории больше, чем остальные спутниковые каналы: 33,5 % в 20 часов, что составляет примерно 6 миллионов зрителей[54] и 24,4 % в среднем во время самого интервью.

Зизу говорит очень откровенно и рассказывает свою историю мундиаля, прежде чем упоминает ситуацию с Матерацци и оскорблениями. «Они касались очень личного. Моей мамы, сестры. Вы слышите их один раз, вы стараетесь пройти мимо. Именно это я и сделал. Но потом вы слышите это второй раз, а затем третий», – объясняет игрок, не указывая какие именно звучали слова, но косвенно подтверждая предположения экспертов.

«Я отец семейства. Я извиняюсь перед детьми за то, что они увидели. Мои действия непростительны. Конечно же, так делать нельзя. Я заявляю об этом громко и во всеуслышание потому, что это видели два или три миллиарда телезрителей и среди них миллионы детей».

Зизу, который неоднократно извинялся и на TF1, и на Canal+, хотел также отдельно сделать это перед «учителями и воспитателями». Однако о своем поступке он не жалеет: «Я не могу, так как это означало бы признать, что он прав. И нет, причин у него не было. Самое главное то, что не было. Я не могу сожалеть, я не могу, я не могу… Матерацци – подстрекатель. Если бы не было провокации, то не последовало бы и реакции».