Несмотря на приятные манеры, Франко всегда держал на расстоянии даже своих друзей, если кого-нибудь можно назвать его другом. К концу гражданской войны, когда уже занималась заря победы, Франко становился все более чванливым и надменным. Даже министр труда Хосе Антонио Хирон жаловался, что Франко порой холоден настолько, что «душу замораживает».

Показателен в этом отношении такой эпизод. В 1963 году Хосе Санчис, дядя зятя диктатора, управляющий его поместьем и многолетний товарищ по охоте, рискнул предложить Франко перейти на «ты», но в ответ услышал, что к собеседнику следует обращаться «Ваше превосходительство».

Высокомерие Франко проявлялось даже в его манере подавать руку на уровне пояса, так что посетителю при маленьком росте каудильо непременно приходилось склоняться, чтобы пожать ее. Франко был любезен с подхалимами, но холоден со всеми, кто не раболепствовал, вел себя независимо и говорил правду, невзирая на то, нравилась она каудильо или нет.

Характеристика Франко будет неполной, если не упомянуть, что его отличала удивительная работоспособность. Он мог без труда по 12–14 часов просиживать за письменным столом. Даже в конце жизни, уже одряхлевший, 75-летний диктатор был в состоянии проводить заседания кабинета, длившиеся иногда по десять часов. Члены правительства постоянно выходили из зала то покурить, то в туалет, но Франко оставался на месте. Один из министров с ядовитым юмором заметил, что такая способность каудильо — это триумф воздержания над недержанием.

Первая попытка Франко погрузиться в океан любви оказалась неудачной. В 1912 году, едва прибыв в Африку, юный лейтенант начал усиленно ухаживать за очаровательной Софией Субиран, племянницей верховного комиссара Испании в Марокко генерала Луиса Аиспуру. Выспренность поведения влюбленного Франко настолько не понравилась сеньорите, что она стоически выдержала его мощную почтовую атаку, длившуюся почти год. К тому же — о ужас! — этот лейтенант совершенно не умел танцевать.

Весной 1917 года получивший чин майора и уже известный Франко возвратился в Испанию, так как в Марокко не нашлось подходящего вакантного места. Он был назначен командиром батальона в Овьедо. В конце осени на сельском празднике урожая Франко познакомился с пятнадцатилетней Марией дель Кармен Поло-и-Мартинес Вальдес, ученицей школы при монастыре Лас-Салесас, девушкой из богатой и довольно знатной астурийской семьи. Темноглазая изящная Кармен сразу произвела на Франко сильное впечатление, и он предложил ей встречаться.

Рассудительная, несмотря на юный возраст, сеньорита отказалась, заявив о ветрености офицеров и их склонности везде заводить скоропалительные и краткосрочные романы, а затем исчезать. Однако

Франко в изысканной манере тех традиций, о которых мы уже знаем, написал ей в школу страстное послание. Правда, расторопные монахини письмо перехватили и передали отцу Кармен. Но военные не сдаются. Со свойственными ему упорством и терпением Франко начал методичную осаду прекрасной Кармен. Сама сеньорита, ее подруги, даже монахини, словом, все были крайне удивлены, видя на каждой утренней мессе уже прославленного офицера. Он бросал через чугунную ограду пылкие взоры на Кармен, отвечавшую на них аристократической надменностью, которая весьма импонировала отнюдь не знатному офицеру.

Уже овдовевший к тому времени отец Кармен, Фелипе Поло, совсем не обрадовался случившемуся. Ему претил роман дочери с молодым армейским офицером простого происхождения и с весьма туманными перспективами. Разве мог дон Фелипе предположить, что скромный майор через двадцать с небольшим лет станет диктатором Испании, а его дочь — чуть ли не королевой? Между тем в Марокко продолжалась кровопролитная война, и дон Фелипе заявил, что брак с военным равнозначен браку с тореадором. Тетушка Изабель, опекавшая после смерти невестки ее четырех детей, еще категоричнее возражала против этого союза, определенно рассчитывая на более пристойную для племянницы партию.

Казалось, дело безнадежно, но бравый майор не сдавался и продолжал настойчиво ухаживать за Кармен, осыпая ее записками, которые передавались самыми различными способами. Наконец сердце очаровательной сеньориты дрогнуло, девушка сдалась, и они стали тайно встречаться. В итоге упорная, как и ее избранник, Кармен сломила сопротивление отца и тетушки. Состоялась помолвка, затянувшаяся на целых шесть лет.

Дело в том, что в 1920 году майор Хосе Милян Астрай разработал план создания для войны в Марокко специального добровольческого легиона по типу французского Иностранного легиона и предложил Франко стать заместителем командующего. Франко, отношения которого с Кармен были в самом разгаре, вначале отказался. Но, подумав о том, что он может навечно застрять в провинциальном Овьедо, согласился.

Влюбленную Кармен Поло ожидали непростые времена. Ей предстояло доказать, способна ли она на такое же терпение, выдержку и твердость, что и Франсиско. Вспоминая об этом, Кармен говорила, что любовь всегда представлялась ей окрашенной радостью и смехом. Но сперва она принесла ей гораздо больше тревоги, слез и страха за жизнь жениха, особенно когда запаздывала почта или газеты сообщали о тяжелых сражениях.

Приезжая изредка в отпуск, Франко непременно навещал Кармен. Она ввела жениха в дома местной знати, где герой африканской кампании встречал радушный прием. Самому Франко, в котором на всю жизнь сохранилось почтение к дворянству и аристократии (в конце диктатуры он сам даровал дворянские титулы), очень нравились такие визиты. Именно тогда Франко сознательно, методично и расчетливо начал создавать себе имидж отважного и скромного военного, думающего только о служении отечеству и своем воинском долге. Но ухудшение обстановки в Марокко и призрак поражения испанцев привели дальновидного майора, к тому же обойденного по службе, к решению покинуть легион и вернуться в Испанию. Он был направлен обратно в Овьедо. По пути туда, в Мадриде, Франко был принят королем Альфонсом XIII, который наградил его Военной медалью и удостоил звания камергера, что означало причисление к элите военных придворных.

Прибыв в марте 1923 года в Овьедо, Франко, которого здесь уже считали своим, встретил восторженный прием. Местное светское общество устроило в его честь великолепный банкет, на котором ему вручили символический золотой ключ камергера. Кармен сияла от счастья и гордости.

Новый статус Франко требовал личного разрешения короля на женитьбу. Понимая, что это простая формальность, брачную церемонию назначили на июнь. Но обстоятельства внезапно и резко изменились.

В начале июня вождь восставших рифских племен в Марокко Абд-эль-Керим предпринял мощное наступление, во время которого погиб командир Испанского легиона Валенсуэла. На чрезвычайном заседании правительства было решено назначить новым командиром Франко, которого сразу же произвели в подполковники. Для амбициозной Кармен его повышение стало хоть каким-то утешением за отложенную свадьбу. Льстило ей, разумеется, и то, что сам король проявляет к Франко августейшее внимание.

Пробыв несколько месяцев в Марокко, где он находился в самой гуще боевых действий, и несколько выправив положение, Франко осенью вернулся в Испанию. Здесь в сентябре генерал Мигель Примо де Ривера совершил военный переворот и фактически установил свою диктатуру. Был ли сам король причастен к перевороту или нет, сказать трудно. Во всяком случае он спокойно воспринял авторитарное правление военных и ликвидацию той конституционной монархии, которую сам и представлял. Франко остался в стороне от всех этих событий. Его больше занимала долгожданная женитьба и новое место службы.