В любом случае всем нам так легко думать, что мы редко задаемся важными вопросами о том, что такое мышление и как оно может работать. Мы любим отмечать великие достижения в науке и искусстве, но практически не обращаем внимания на чудеса повседневного, житейского мышления. На самом деле, мы зачастую воспринимаем мышление как более или менее пассивный процесс – идеи как будто сами появляются в голове, без нашего участия. Это очевидно по выражениям: «Мне только что в голову пришла мысль» вместо «Я только что сформулировал(а) новую хорошую идею». Аналогичным образом мы практически никогда не задумываемся над тем, как происходит выбор тем для размышлений.

Каждый час каждого дня вы сталкиваетесь с огромным количеством вещей и событий, и только некоторые из них «привлекают ваше внимание» до такой степени, чтобы вы спросили: «Что это за предмет и зачем он здесь находится?» или «Кто или что послужило причиной происходящего?» Таким образом, большую часть времени ваши мысли, видимо, струятся равномерно и поступательно – и вы практически не задумываетесь над тем, как от одного шага переходите к другому.

В другое время, однако, разум может отправиться в путешествие безо всякой цели или направления: сначала вы обдумаете какое-то общественное событие, затем вспомните о прошедшем мероприятии, после этого вас посетит чувство голода, или мысль о просроченном платеже, или желание срочно починить протекающий кран, или побуждение рассказать Чарльзу о ваших чувствах к Джоан. Каждый из этих пунктов напоминает вам о следующем, пока ваши внутренние Критики не вмешиваются с предупреждением: «Этак ты далеко не уедешь» или «Надо попытаться вести себя более организованно».

Однако в этой главе мы в основном сосредоточимся на том, что происходит, когда мышление направлено на определенную цель, но по пути сталкивается с каким-то препятствием. Как, например, когда вы говорите себе: «Мне не уложить все вещи в эту коробку – и кроме того, возможно, ее будет слишком тяжело поднимать». Подобные внутренние события чаще всего прерывают большую часть ваших текущих процессов и заставляют остановиться и задуматься: «Похоже, мне придется переносить эти вещи в несколько приемов, но я не хочу тратить на это так много времени». В этот момент ваши усилия могут переключиться с цели укладывания вещей в коробку на высокоуровневые размышления о выборе другого предмета для обдумывания.

В этой главе мы сосредоточимся на идее о том, что у каждого человека есть разные способы думать. Но первым делом, возможно, нам следует спросить, зачем нам их так много. Вот один из ответов на этот вопрос: наши предки эволюционировали в самых разных условиях, и каждое из них требовало новых способов взаимодействовать с новыми ситуациями. Однако мы так и не сформировали единую схему, которая бы справлялась со всеми этими разными условиями. Вследствие этого за несколько миллиардов лет эволюции наш мозг создал множество способов избежать самых распространенных ошибок.

Это позволяет предположить еще одну причину, по которой мы разработали так много способов думать: если бы ваши мысли контролировались одним способом, вы бы начали страдать от мономании. Конечно, подобные случаи постоянно происходят в человеческой истории, но гены таких людей обычно не передаются новым поколениям, поскольку их носители лишены универсальности. Как мы отметили в разделе 6.2, хотя эволюция зачастую описывается как процесс отбора полезных изменений, основная масса ее работы заключается в отсеве изменений к худшему. В результате большая часть видов эволюционирует на тонкой грани между знакомым и безопасным и незнакомыми опасностями.

Схожим образом новая деструктивная цель или идея – или изменения в одном из Критиков или способов думать – может захватить настолько полный контроль над ресурсами и временем человека, что нам покажется, будто его разум совершенно изменился.

В любом случае, когда в ходе эволюции мы разработали механизмы, способные поддерживать новые способы думать, нам также пришлось научиться распознавать, какие из этих стратегий окажутся полезными для ориентирования в новых ситуациях и решения новых проблем.

Как происходит выбор тем для размышления из всего имеющегося ассортимента – и как долго мы будем размышлять над каждой? Давайте рассмотрим типичный повседневный случай:

Что заставило Джоан обратить внимание на стопку книг? Почему новая идея «приходит к ней в голову» именно сейчас, а не в какое-то другое время? Давайте посмотрим на события более пристально.