который вел в 2012 году совместно с Александром Нагелем в CUNY Graduate Center и Институте изящных искусств Нью-Йоркского университета. В ответ она резко возразила, что ее труды об одежде не имеют никакого отношения к моде, которая является отдельной и не интересующей ее темой.

173

Спасибо Лилиан Уайлд и Тристану Хеджесу за беседу об этом вопросе.

174

Аристотель (1927, 44) в своей «Поэтике» пишет: «Подражать присуще людям с детства; они отличаются от других живых существ тем, что в высшей степени склонны к подражанию, и первые познания человек приобретает посредством подражания. Во-вторых, подражание всем доставляет удовольствие. Доказательством этому служит то, что мы испытываем перед созданиями искусства. Мы с удовольствием смотрим на самые точные изображения того, на что в действительности смотреть неприятно, например на изображения отвратительнейших зверей и трупов».

175

Wollheim 1979. Больше о вопросе, как художники обретают индивидуальный стиль, см. в Hopkins and Riggle (2021).

176

Как напоминает нам Миллер (Miller 2017, 30), стремление к цветовой слепоте как социальному и политическому идеалу есть в некотором смысле стремление к своего рода неграмотности. Идея, что можно научиться видеть лучше или вернее и что при этом можно научиться не замечать расу (как пример; то же самое относится и к другим аспектам человеческой идентичности и культурного воплощения), выражает неспособность видеть отличительные способы, которыми раса и другие особенности стиля точно и разумно связана и выражается в том, как мы действительно выглядим, то есть в том, как мы зримо являемся. См. Alcof (2006), где представлен другой взгляд.

177

В связи со стилем и подражанием рассмотрим следующий фрагмент из книги Джефа Дольвена «Чувства стиля: поэзия до интерпретации» (Dolven 2017, 173): «Единственный способ познать стиль – создать его. Это утверждение носит описательный характер: познать его – значит начать чувствовать его подобия, примерять их на себя, испытать, получается ли претворять их в жизнь. Но также это утверждение нормативно, это дисциплина, педагогика, близкая к гуманистическому imitatio. Чтобы познать стиль, испробуйте его; чтобы познать создателя, подражайте ему. Встреча со стилем – это всегда встреча с как, а знание – это ноу-хау». Тема Дольвена – стиль в поэзии, но книга посвящена исследованию стиля вообще. Главный интерес для Дольвена – противоречия стиля, иные из которых обнажаются здесь у меня: например, стиль как нечто, что отличает нас друг от друга, но в то же время объединяет нас.

178

Различия могут быть даже внутри семьи. Моя мать родилась в Бруклине, а выросла на Лонг-Айленде; мой отец и все его родственники были иммигрантами. Я вырос в Нью-Йорке, но не приобрел ни немецкого акцента отца, ни лонг-айлендского акцента матери, ни местного акцента друзей и учителей.

179

Plessner 1961.

180

Однажды я беседовал об этом с Малькольмом Гладуэллом, и он сформулировал мысль, сходную с той, которую я развиваю здесь.

181

Живую и продуктивную чувствительность к стилю можно увидеть в популярном телевизионном шоу The Great British Bake Off. Одной из его приятных особенностей является то, что соревнующиеся пекари всегда отражают очень разнообразную выборку британского общества, и одно из измерений, по которому наблюдаются поразительные и забавные различия, – это акцент. Зрителю трудно не поразиться различию региональных акцентов; некоторые из них трудно понять; но заметно также, что сами участники часто упоминают собственный акцент и подтрунивают друг над другом насчет того, как по-разному они говорят. Например, один персонаж выражает чувство солидарности с другим на основе общего регионального происхождения, которое отражается в их акцентах. Я хочу обратить внимание на то, что различные способы общения в шоу (или в обществе в целом) не просто сосуществуют; они сосуществуют, но всегда в сравнении и в контрасте друг с другом. Все осознают и, как мне кажется, в какой-то степени забавляются или даже дразнятся открытыми проявлениями различий. Предполагаю, это должно быть верно не в последнюю очередь в отношении продюсеров, которые буквально курируют этот особый вид разнообразия. Это шоу – словно урок того, как и каково жить в соответствии с нашими ожиданиями относительно того, как «мы» должны себя вести и говорить. Шоу напрямую исследует способы, которыми переплетаются язык и стиль в целом.

182

Hacking 1999.

183

Тут я должен выразить благодарность Александру Нагелю за множество поучительных бесед о стиле.

184

Недавно меня попросили принять участие в тесте, который проводили Эрик Швицгебель с коллегами при участии Дэниела К. Деннета, моего бывшего учителя и друга; задача участников теста состояла в том, чтобы выяснить, какие из предполагаемых высказываний Деннета действительно принадлежат ему, а какие – системе обработки текста, «обученной» на корпусе его сочинений. Я справился достаточно хорошо, получив правильный ответ в семи из десяти раз. Но это значит, что по крайней мере три раза я принимал текст, выданный машиной, за слова самого Деннета!

185

Полезные для неспециалистов обзоры работ в этой области см. в Du Sautoy 2019 и Mitchell 2020. Сокрушительную критику преувеличенных заявлений от имени искусственного интеллекта см. в Smith 2019. Классической и оригинальной критикой утверждений искусственного интеллекта является книга Дрейфуса «Чего компьютеры все еще не могут сделать» (Dreyfus 1972/1992).

186

Binstock 2009.

187

О реликтовом понятии искусства см. Nagel 2018, а также спор Нагеля и Бинстока в Noë 2021b.

188

Это, безусловно, самое важное событие в исследованиях искусственного интеллекта в области игр и искусства: все наше понимание игры в го и шахматы, того, что считается хорошим ходом, поменялось под действием игры компьютера. То, что делают ПК, таким образом, замыкает и изменяет наше представление о том, чем являются эти игры. Нет оснований думать, что мы не увидим подобных трансформаций или влияния на нашу собственную жизнь того, чему мы можем научиться у компьютеров, и того, как они, так сказать, не по-нашему делают различные вещи в других областях. Я утверждаю, что это важно и замечательно, но не меняет самой игры. Искусственного интеллекта не