Джек Олсен в своей знаменитой книге о деле Шоукросса писал, что Мэри «заправляла салуном для бедноты» и что «ее называли Ма лет с двадцати»[216].

Ее седьмой ребенок, Джек, был особенным. Со светлыми волосами, веснушками, вздернутым носом и оттопыренными ушами, Джек обожал свою мать и их белого кота. Он никогда не убегал играть, не обняв сначала Мэри и не сказав, что любит ее. В свои десять лет Джек охотно присматривал за младшим братом, Питом, и сестренкой Пэм. Как большинство местных мальчишек, он бродил по лесам и речным болотам и удил рыбу – один или с братом.

«Рыбак»

Весенним днем 1972 года во время одной из прогулок Джек и «Малютка Пит» набрели на рыбака, ловившего рыбу с моста Перл над Блэк-Ривер, за углом от их дома. Они познакомились с дружелюбным незнакомцем лет двадцати пяти, который представился Артом. Он часто рыбачил на Блэк-Ривер. В конце апреля Джек, придя домой, рассказал матери, что этот Арт приглашает их с Питом на рыбалку. Мэри немедленно запретила Джеку куда-нибудь ходить с «этим рыбаком». Несколько дней спустя незнакомец возник у них на пороге: он просил у Мэри с мужем разрешения взять Джека на рыбалку. В нем было что-то отталкивающее, и, когда он спросил отца Джека, «не против ли» тот, чтобы они отправились рыбачить, отец ответил: «Очень даже против. Никуда не водите моих детей, я вас знать не знаю». Родители строго-настрого наказали мальчикам держаться от «рыбака» подальше.

Позднее на той неделе Джек и Пит увидели, как Арт переходит мост Перл возле их дома с удочками. Он сразу пригласил их пойти с ним. Когда Джек сказал, что родители запретили им ходить с ним на рыбалку, Арт ответил, что «сам с ними разберется», когда они вернутся. Мальчики ушли с Артом. Они узнали, что он живет в нескольких кварталах северней Уотер-стрит, в жилом комплексе «Кловердейл». Он пригласил заглядывать к нему в любое время. Пит заметил, что Арт обращал больше внимания на его старшего брата Джека, обращался преимущественно к нему и все время тянулся погладить его по волосам. С Артом они прошлись по нескольким местам, где хорошо клевала рыба, а потом добрались до гравийного карьера, где он разжег костер и поджарил бекон на фольге. Арт сказал, что научился готовить, когда служил во Вьетнаме. Он рассказывал, что там ему приходилось убивать лазутчиков, которые прокрадывались к ним в лагерь, – часто это были маленькие девочки. Потом он достал из кармана фотографию голой женщины и, показав им, прокомментировал: «Отличные сиськи, да ведь?» Он рассказывал, как «занимается этим» с женой и как ему нравится, когда она стонет, на что Джек, по словам Пита, усмехнулся.

Они провели вместе несколько часов, после чего Арт предложил дойти до ручья возле карьера и попытать удачи там. Пока они шли по краю карьера, Джек сильно обогнал Шоукросса с Питом, и Арт крикнул ему подождать их. Джек не послушался, и Арт, внезапно придя в ярость, схватил Пита за руку и вывесил над пропастью. Джек побежал назад, и Арт поставил Пита обратно на землю и рассмеялся, сделав вид, что шутил. Матери о встрече «с Артом-рыбаком» они ничего не рассказали.

Прошло около недели. В воскресенье, 7 мая 1972 года, отец пообещал сводить мальчиков на рыбалку, но, верный себе, к полудню был уже мертвецки пьян, и поход пришлось отменить. Пожалев сыновей, Мэри дала Джеку доллар, чтобы купить консервов для кота, и сказала, что они могут потом поиграть – но обязательно быть дома к ужину. В ту ночь в городке играли в бинго, и Мэри планировала взять Джека с собой на игру. Маленький Пит к ужину вернулся, а Джека все не было, и Мэри ушла играть без него.

Вернувшись домой к десяти часам, она поняла, что сына до сих пор нет. Мэри встревожилась, потому что Джек боялся темноты и никогда не задерживался так долго. Она разбудила Пита и стала расспрашивать, куда мог пойти его брат. Пит сказал, что они играли вместе, а потом Джек ушел к другу, который живет в «Кловердейле». Мэри прошлась по соседям, обзвонила друзей Джека, но отыскать его так и не смогла.

Около полуночи Мэри позвонила в полицию и заявила об исчезновении сына. К тому времени она вспомнила странного «рыбака» по имени Арт, его интерес к ее мальчикам и то, что он жил в «Кловердейле», о чем и сообщила полицейским. Мэри показалось, что они не особенно обеспокоены и слушают ее вполуха. В целом это было типично для 1960—1970-х, особенно когда пропадали мальчишки, при отсутствии признаков похищения. По закону не было никаких ограничений, запрещавших полицейским начинать поиски до истечения двадцати четырех или сорока восьми часов; просто участки сами держали это за правило. И действительно, очень часто пропавшие дети являлись домой на следующий день, так что правило подтверждалось.

Мэри решила сама отправиться в «Кловердейл» и отыскать Арта.

Она нашла его квартиру по табличке «Артур Шоукросс».

Как раз в этот момент туда же прибыл полицейский, собиравшийся расспросить Шоукросса о Джеке. Мэри пошла за ним и столкнулась с Шоукроссом у дверей. Тот немедленно подтвердил, что видел Джека после обеда – он играл в парке за жилым комплексом с другим мальчиком. Потом они куда-то ушли. Полицейского это вполне устроило. Когда Мэри запротестовала и напомнила, что Шоукросс «постоянно вертелся» возле ее пропавшего сына, полицейский ответил: «Леди, мы не можем арестовать парня за то, что он вертится».

Как обычно, полиция предположила, что десятилетний Джек сбежал из дома, поэтому Шоукросс не подвергся ни допросу, ни обыску. Мэри сама несколько дней подряд возвращалась к «Кловердейлу» и расспрашивала других детей: они подтверждали, что Джек играл там в воскресенье, но потом ушел с Шоукроссом через ближайший лесок на рыбалку. Когда Мэри сообщила об этом полицейским, они лишь пожали плечами. Никто не поднял тревоги, и после поверхностных поисков в лесу и на берегу реки дело было закрыто. Один из детективов прокомментировал: «Мальчишка не хочет, чтобы его нашли».

На пятый день после исчезновения Джека «Уотертаун Дейли Таймс» сообщила:

Заявление матери мальчика о том, что другие дети видели, как мужчина уводил его в лес, начальник полиции Лофтус назвал «безосновательным». «Мы допросили этого мужчину, но он ничего не смог нам рассказать. Мы сделали все, что могли, и проверили все версии. Мы опросили друзей мальчика и узнали, что он уехал из города»