Дух Годдарда воспарил еще выше. Он представлял – не случайно, а вполне серьезно – космический корабль на солнечной энергии и, в то время, когда любое практическое применение ядерной энергии публично высмеивалось, ядерный двигатель для космического корабля, путешествующего на огромные межзвездные расстояния. Годдард представлял отдаленное будущее, когда Солнце станет холодным, а Солнечная система – необитаемой, когда наши далекие потомки снарядят пилотируемый межзвездный комический корабль, чтобы посетить звезды – не просто ближайшие звезды, а также дальние звездные скопления в галактике Млечный Путь. Он не мог представить релятивистский космический полет, поэтому придумал метод временного прекращения жизненных функций – анабиоза – для команды корабля или – еще более изобретательно – способ посылать генетический материал людей, который бы автоматически, в какое-то очень отдаленное время, можно было бы рекомбинировать и произвести новое поколение людей.

«В каждую экспедицию, – писал он, – нужно брать все знания, литературу, искусство (в сжатой форме) и описание инструментов, устройств и процессов в как можно более сконденсированной, легкой и прочной форме, чтобы новая цивилизация могла начать с того, на чем остановилась старая. Эти последние размышления под названием «Последняя миграция» были запечатаны в конверт с инструкцией «читать только оптимистам». И им он, безусловно, и был – не безудержным оптимистом, который предпочитает игнорировать проблемы и зло наших времен, как Полианна[152], а человеком, стремящимся улучшать условия человеческой жизни и создавать широкие перспективы для будущего нашего вида.

Увлеченность Годдарда Марсом никогда не выходила за рамки здравого смысла. После своего первого экспериментального успеха его убедили написать пресс-релиз с подробностями запуска и его значения для будущего. Он хотел обсудить космический полет на Марс, но его переубедили, потому что это казалось слишком фантастичным. В качестве компромисса он говорил о том, чтобы послать некоторое количество магниевого порошка, который бы вызвал яркую вспышку на Луне при посадке. Это породило сенсацию в прессе. Впоследствии Годдарда многие годы пренебрежительно называли Лунным человеком, и его отношения с прессой всегда были сложными. (Редакция газеты The New York Times, которая критиковала Годдарда за то, что он «забыл», что ракета не будет двигаться в космическом вакууме, потому что ей не от чего будет отталкиваться, возможно, тоже внесла свой вклад. Газета The New York Times обнаружила третий закон движения Ньютона и признала свою ошибку только в эпоху «Аполлона».) Годдард размышлял: «С того дня в умах общественности всему был подведен итог словами «лунная ракета»; и таким образом получилось, что, пытаясь свести сенсацию к минимуму, я наделал больше шума, чем если бы я обсуждал полет на Марс, который бы представители прессы, вероятно, посчитали нелепым и, несомненно, никогда бы не упоминали».

В дневниках Годдарда нет психологических идей. Это не было в духе тех времен, в которые он жил, или было, но лишь в незначительной степени[153]. Но есть запись в дневниках Годдарда, которая может быть только вспышкой горького самопрозрения: «Бог жалеет человека одной мечты». Это точно можно сказать о Годдарде. Он с радостью наблюдал прогресс в ракетных технологиях, но, должно быть, он шел мучительно медленно. Осталось так много писем от Аббота, который настаивал на более быстром продвижении, и так много ответов Годдарда, ссылающегося на практические препятствия. Годдард так и не дожил до начала ракетной астрономии и высотной метеорологии, тем более полетов на Луну или планеты.

Но все эти вещи, очевидно, происходят благодаря техническим плодам гения Годдарда. 19 октября 1976 г. была 77-летняя годовщина марсианского виде́ния Роберта Годдарда. В этот день на Марсе находилось два функционирующих орбитальных зонда и два работающих спускаемых аппарата, космическая станция «Викинг», чье происхождение можно с полной уверенностью проследить, вернувшись назад, к мальчику на вишневом дереве в Новой Англии осенью 1899 г. Среди многих других целей у «Викинга» была задача проверить вероятность жизни на Марсе – перспектива, которая служила столь мощной мотивацией для Годдарда так много лет назад. Любопытно, что мы все еще не уверены в том, что́ означают результаты биологических исследований, проведенных «Викингом». Некоторые считают, что микробы могли быть обнаружены, другие считают, что это невероятно. Ясно, что потребуется основная программа будущего исследования Марса, чтобы только понять, на каком этапе космической эволюции находится этот соседствующий с нами мир и какова его связь с тем этапом развития, на котором находится наша планета.

С самых ранних стадий ракетные технологии развивались благодаря интересу к жизни на других планетах. И сейчас, когда мы приземлились на Марс, получили заманчивые и загадочные биологические результаты, последующие миссии (включающие вездеходы и возвращаемые аппараты для доставки контейнеров с образцами), в свою очередь, требуют дальнейшего развития космических технологий – причинно-следственная связь, которую, я думаю, Годдард бы оценил.

До относительно недавнего времени у астрономии был серьезный недостаток и примечательная особенность: она была единственной абсолютно не экспериментальной наукой. Все объекты исследования находились там, наверху, а мы с нашими приборами пребывали здесь, внизу.

Никакая другая наука не была так серьезно ограничена. В физике и химии, разумеется, все изобретается на наковальне эксперимента, и те, кто сомневается в полученном заключении, вольны выполнить широкий ряд других манипуляций с материей и энергией в попытке получить опровержение или альтернативные объяснения. Специалисты по эволюционной биологии, даже очень терпеливые, не могут себе позволить ждать несколько миллионов лет, пока один вид эволюционирует в другой. Но эксперименты с общими последовательностями аминокислот, структурой ферментов, с кодами, записанными в молекулах нуклеиновой кислоты, с окрашиванием (бэндингом) хромосом, позволяющим выявить комплекс специфических для каждой хромосомы поперечных меток (полос, бэндов), а также опыты по анатомии, физиологии и поведению подтверждают тот факт, что эволюция имела место, и ясно показывают, какие группы растений и животных (в том числе и человек) связаны с другими (например, большими обезьянами).