Хейр рассмеялся. И мне ничего не оставалось, как тоже рассмеяться.

— Попросите его жертву взглянуть на положительные стороны личности психопата, и она вам ответит: «Не могу, он ослепил меня», — сказал Боб.

Конечно, никто не спорит, случаи необоснованной постановки диагноза имеют место. Однако они как раз чаще всего являются результатом целенаправленной деятельности фармацевтических компаний.

— Вот подождите, увидите, что произойдет, когда они изобретут лекарство от психопатии. Тогда точка отсчета на моей шкале опустится до двадцати пяти, двадцати, а то и ниже…

— Мне кажется, что моя деятельность, связанная с психопатами, сделала меня одержимым властью, — заметил я. — Думаю, что я стал таким после того, как прослушал ваши лекции.

— Знание — сила и власть, — отозвался Боб и почему-то как-то по-особому пристально взглянул на меня. — Интересно, почему это я никогда не становлюсь одержимым властью? — добавил он.

Через несколько недель я получил посылку. На ней стоял адрес отправителя: «Гётеборг, Швеция». В верхнем углу кто-то написал: «Сегодня ровно двадцать один год с момента События — теперь мы свободны поступать как нам угодно!»

Несколько мгновений я озадаченно смотрел на нее. Потом вскрыл.

Внутри посылки находился экземпляр «Бытия или Ничто». Я вертел его в руках, восхищаясь его странной изысканной красотой, дырками, вырезанными на 13-й странице, загадочными словами, узорами, рисунками и двадцать одной пустой страницей.

Получение очередного экземпляра «Бытия или Ничто» стало для меня большим сюрпризом, но отнюдь не неожиданностью в полном смысле слова. За несколько дней до того Петер в электронном письме сообщал мне, что скоро я получу посылку, в которой будет и послание для меня. Хотя, возможно, я сразу и не пойму смысла этого послания, но оно очень важное, поэтому мне стоит поразмыслить над его разгадкой и даже, может быть, проконсультироваться со специалистами.

«Восемнадцать лет у меня ушло на то, чтобы понять, как реализовать первый этап, — писал он, — поэтому наберитесь терпения. Со временем вы поймете, что от вас требуется. С послезавтрашнего дня я не смогу больше контактировать с вами. Мне очень жаль, однако ничего не могу поделать».

«Если я напишу вам послезавтра, вы мне не ответите?» — спросил я.

«Вы можете писать, но я не смогу вам ответить, — написал он. — Все должно идти так, как тому должно».

Таким образом, у меня возникло окно продолжительностью в один день, за который я мог направить ему какое угодно число вопросов.

Я начал с того, что спросил у него, почему каждая вторая страница в книге пуста.

«Удивлен, что до сих пор никто не оставил комментариев по этому поводу, но это, конечно же, не простое совпадение, — ответил Петер. — Двадцать одна страница с текстом и двадцать одна пустая страница вместе дают сорок две страницы («Бытие или Ничто»). Я думал, это понятно.

«А вся кропотливая ручная работа — тщательное вырезание букв на странице 13 и т. д. — вы проделали ее самостоятельно или вам кто-то помогал?»

«Всю работу по вырезанию, прикреплению стикеров, вложение «письма профессору Хофштадтеру» я проделал самостоятельно, — ответил он. — Довольно утомительное занятие».

«А адресаты? По какому принципу они были выбраны?»

Ответа пришлось ждать довольно долго. Я не отрываясь смотрел на свой почтовый ящик. Наконец пришел ответ:

«Хотя бы одна тайна должна оставаться нераскрытой», — написал он.

После этого Петер вновь замкнулся, словно испугавшись своей случайной откровенности.

«Больше я ничего не могу вам сообщить, — писал он. — Когда вы получите мое сообщение, просто старайтесь следовать велениям своего сердца. Что касается направления, вы его получите. А события пусть разворачиваются сами собой. Теперь избранник — вы, а не я! Вы достойный человек, и я уверен, что вы все сделаете правильно. Что бы от вас ни потребовалось».

Где-то работал телевизор. Шла передача о том, что Линдси Лохан «теряет стиль Бритни».

«Теперь избранник — вы, а не я! Вы достойный человек, и я уверен, что вы все сделаете правильно. Что бы от вас ни потребовалось».

Я написал ему письмо, где каялся в том, что, увидев его впервые на пороге дома в Гётеборге, принял просто за странного человека, одержимого навязчивыми идеями. Но теперь я понимаю, что именно его странности и одержимость позволили ему создать и распространить «Бытие или Ничто» столь интригующим способом. Нет никаких оснований считать, что наше предназначение на этой планете состоит в том, чтобы быть абсолютно счастливыми или абсолютно нормальными. Более того, часто именно благодаря нашим неудачам, нашей неадекватности и странностям, нашим страхам и одержимости — то есть, на первый взгляд, наименее привлекательным сторонам личности, — мы оказываемся способны создать нечто по-настоящему интересное.

Петер ответил мне:

«Должен признаться: у меня часто возникают навязчивые мысли…»

После чего он, как и обещал, прекратил все контакты по электронной почте.

Я повертел книгу в руках, и из нее что-то выпало. Это был конверт с моим именем, заклеенный крошечным стикером с изображением дельфина.

Почувствовав внезапное волнение, я вскрыл его.

В нем лежала открытка — рисунок: бабочка на голубом ирисе. Я развернул открытку. Внутри было послание, написанное от руки, всего из одного слова…

УДАЧИ!

Насколько я понимаю, быть моими первыми читателями — весьма неблагодарное испытание, так как у меня есть склонность, передав рукопись для чтения, стоять рядом, излучая молчаливую смесь отчаяния и презрения. Поэтому самой большой благодарности заслуживают моя жена Элен, Уильям Финнес, Эмма Кеннеди, Дерек Джонс и Кристина Гловер из «Эй-пи Уотт».

В главе «Ночь живых мертвецов» имелось четыре или пять довольно скучных и утомительных страниц, и нужен был человек, который сказал бы мне об этом. Бен Гольдакр был счастлив — по-моему, даже чересчур счастлив — сделать мне такой намек. Блестящими резонаторами моих идей я мог бы назвать Адама Кертиса и Ребекку Уотсон — так же, как и моих редакторов Джеффа Клоске из «Риверхэд» и Пола Бэггали из «Пикадора», а также Камиллу Элуорти и Криса Дойла.

Я очень благодарен Люси Гринуэлл за помощь в моих поисках и в организации поездки в Гётеборг.

Первый вариант «Человека, который симулировал безумие» я записал для передачи «Такова американская жизнь» на Общественном чикагском радио. Огромное спасибо за помощь Саре Кёниг, Айре Гласс и Джули Снайдер.

Сведения о Гарри Бейли и о «лечении глубоким сном» я почерпнул из книги Роберта М. Каплана «Убийства в медицине. Врачи, которые убивают» («Аллен и Анвин», 2009).