Из сказанного можно сделать вывод: физиологических ограничений, которые мешали бы насекомым освоить море, просто не существует. Что же тогда их остановило? Согласно одной из версий, они просто опоздали. Все основные экологические ниши в море были давно поделены между ракообразными, и для насекомых места там уже не осталось. К тому же насекомые столкнулись с серьезной проблемой, препятствующей колонизации открытого океана: не считая водоплавающих клопов и жуков, даже у видов с полноценной водной личинкой взрослая стадия все равно не имеет отношения к воде. Когда стрекозиной личинке приходит время превратиться во взрослую особь, она поднимается из воды вверх по стеблю какого-нибудь растения, и из-под ее лопнувшей шкурки появляется красавица-стрекоза, которая немедленно улетает на берег. Но как провернуть эту операцию посреди моря? Да и что делать крылатому насекомому в окружении бескрайней водной глади, где нет твердой опоры, на которую можно было бы присесть и передохнуть? Малейший бриз, поднявший сноп соленых брызг, – и вот оно уже беспомощно барахтается в воде, отправляясь к рыбам на обед.

По этой причине почти никто из современных морских насекомых не отходит далеко от береговой линии. Например, австралийские ручейники из семейства Chathamidae откладывают яйца при помощи острого яйцеклада прямо в морских звезд – казалось бы, это открывает им дорогу к покорению океана. Но личинки этих ручейников все равно держатся на литорали, где строят свои домики из обломков кораллиновых (известковых) водорослей, участвующих в образовании коралловых рифов. Ну а взрослые представители этого морского семейства обитают на суше, как самые обыкновенные пресноводные ручейники. Там же, на литорали, живет немало жуков, равнодушных к действию морской воды, однако в глубь моря они не суются. Обитатели моря встречаются и среди 18 родов современных водомерок (Gerromorpha), но, за исключением рода Halobates, о котором речь шла выше, все они живут в мангровых зарослях, лагунах или в крайнем случае в узкой полосе океана между побережьем и барьерным рифом.

* Edwards F. W. On marine Chironomidae (Diptera) with descriptions of a new genus and four new species from Samoa // Proceedings of the Zoological Society of London. 1926. Vol. 96. P. 779–806.

Насекомым, желающим освоить водные пространства вдали от берега, приходится жертвовать способностью к полету. Именно так поступили некоторые эндемичные виды ручейников, живущие в крупных озерах, таких как Танганьика и Байкал. Не зря в известном романсе поется: «Славное море – священный Байкал». Для насекомых между очень крупным озером и морем действительно нет особой разницы: как мы уже знаем, главную проблему для них представляет не соленость воды, а отсутствие посадочных площадок для взрослых крылатых особей. Чтобы выжить в таких условиях, байкальские ручейники тамастесы (Thamastes dipterus) перестали летать – вместо этого они скользят по поверхности воды, как водомерки. Тамастесов можно увидеть в апреле среди тающих глыб льда, когда они начинают массовый забег к берегу из отдаленных участков акватории Байкала. Задние крылья превратились у этих ручейников в коротенькие обрубки, напоминающие жужжальца мух, а передние – в мощные пропеллеры, толкающие их вперед по водной глади, как судно на воздушной подушке. В отличие от подавляющего большинства ручейников, тамастесы даже спариваются на поверхности воды и в воде же откладывают яйца. Казалось бы, с сушей их ничто больше не связывает, но в ночные часы бескрылые ручейники все равно предпочитают отдыхать на прибрежных камнях.

Еще один шаг в сторону полного разрыва с сушей сделали комары-звонцы Pontomyia (рис. 10.8), живущие в Атлантике (Карибское море), а также в Тихом и Индийском океанах. Вот их, пожалуй, уже можно считать всецело морскими существами. Представители Pontomyia не просто отказались от крыльев – они вообще попытались свести к минимуму стадию взрослого насекомого, бесполезную в условиях открытого моря. Личинки этих крошечных (миллиметровых) комаров живут под водой и питаются водорослями, а куколки всплывают на поверхность. Вышедшие из них самки похожи на червячков. Они лишены ног и крыльев и беспомощно плавают по волнам в ожидании партнеров. Самцам повезло чуть больше – у них есть конечности, на которых можно скользить по воде, но крылья редуцированы и непригодны к полету. На поиск самки у комариков имеется не больше трех часов, после чего они погибают. Так что это одни из самых короткоживущих насекомых в мире – даже поденки покажутся по сравнению с ними долгожителями.

Что бы сказал о комарах Pontomyia классик французской литературы XVII в. Мишель Монтень, которого водные насекомые наводили на мысль о бренности человеческой жизни? «Долго ли жить, мало ли жить, не все ли равно, раз и то и другое кончается смертью? Аристотель рассказывает, что на реке Гипанис обитают крошечные насекомые, живущие не дольше одного дня. Те из них, которые умирают в восемь часов утра, умирают совсем юными; умирающие в пять часов вечера умирают в преклонном возрасте. Кто же из нас не рассмеялся бы, если б при нем назвали тех и других счастливыми или несчастными, учитывая срок их жизни?»[253] И все же, как бы ни был краток век взрослой особи, до нуля его сократить невозможно, а это значит, что в силу фундаментальных особенностей своего жизненного цикла абсолютное большинство водных насекомых всегда было и будет привязано к суше.

У живой природы есть два лика – темный и светлый, что всегда ставило в тупик богословов и философов. Природный мир настолько преисполнен страданий, что подчас кажется, будто его создал какой-то злой дух, которому захотелось потешить себя кровавыми зрелищами. Но даже в разложении, распаде и паразитизме есть своя красота, как будто отголоски некоей высшей, идеальной гармонии доносятся до самой темной бездны. Оболочка вируса, убившего тысячи людей, прекрасна, как купол собора Святого Петра. А как изящна блоха, разносчица чумы, под микроскопом! В природе даже кусок кала – настоящий праздник, о чем горожане совершенно не задумываются, нажимая на сливной рычаг унитаза. Но если вам вдруг приспичит присесть по большой нужде в лесу или поле, не спешите уходить. Наденьте штаны и опуститесь на корточки рядом со своим «произведением». Не пройдет и десяти минут, как к нему невесть откуда слетится стайка серых мух с черными продольными полосками на груди. Присмотритесь к ним повнимательнее: бегая туда-сюда по куче экскрементов, эти мухи то и дело замирают, оставляя после себя маленьких белых червячков, которые тут же начинают зарываться в зловонную массу. Знакомьтесь, перед вами серые мясные мухи (Sarcophagidae). В отличие от большинства насекомых, они не откладывают яйца, а «рожают» уже сформировавшихся личинок, готовых немедленно осваивать дефицитный ресурс. Есть масса желающих полакомиться навозом – зачем же тратить драгоценное время на развитие в яйце, когда можно сразу приступить к питанию, опередив конкурентов?