Промышленные товары в Афинах в основном производили на дому, как у Аристарха, или в небольших мастерских, хотя существовало и несколько крупных предприятий, в том числе литейные, гончарные, а также в 459–380 гг. до н. э. принадлежавшее семейству Лисия производство по изготовлению щитов, на котором трудились 120 рабов. Более крупные коммерческие предприятия в этот период неизвестны. Метеку Лисию пришлось зарабатывать на жизнь, используя свои знания, и после того, как «Тридцать тиранов» в 404 г. до н. э. захватили его собственность, он стал сочинять речи на заказ. Метеки без особого разрешения не могли владеть землей в Афинах, но, в отличие от других иностранцев, в афинских судах пользовались всеми правами. Со своей стороны, они платили налоги и служили в армии, если их призывали. Лисий жил близ афинского порта Пирей, где селились многие метеки, так как они играли главную роль в международной торговле проходившими через этот порт зерном, вином, гончарными изделиями и серебром из афинских рудников. После войны, с восстановлением в 393 г. до н. э. длинных стен, соединявших город и порт и разрушенных победителями, возвращалась и довоенная безопасность афинской торговли. Еще одним признаком оздоровления афинской экономики стало возобновление в конце 390-х гг. до н. э. чеканки знаменитых и высоко ценимых серебряных монет вместо ничего не стоившей временной монеты, введенной в обращение в последние годы войны.

Ввоз зерна через Пирей продолжал оставаться критически важным в обеспечении продовольствием населения Афин. Даже до войны афинские земледельцы не могли произвести достаточно зерна, чтобы прокормить все население. Разрушение построек и сельскохозяйственных орудий в ходе вторжений спартанцев в годы Пелопоннесской войны ухудшило положение. Наличие постоянной базы спартанцев в Декелее близ Афин с 413 по 404 г. до н. э. позволило противнику нанести значительно больший ущерб афинским землям, чем обычные для Греции краткосрочные военные кампании. Вероятно, у спартанцев было достаточно времени, чтобы вырубить множество оливковых деревьев, дававших плоды для изготовления масла, используемого в самых разных целях, а также занимавшего важное место в экспорте. Оливковые деревья растут очень медленно, так что новые смогло увидеть лишь следующее поколение афинян. После войны афинским землевладельцам и собственникам пришлось тяжко трудиться, чтобы снова сделать доходными свои земли и промыслы – не только ради самих себя, но и ради будущих поколений, поскольку афиняне хорошо понимали, что их собственность, будь то земля, деньги или имущество, представляет собой ресурс, который должен быть сохранен для потомков. Именно поэтому афинский закон преследовал людей, промотавших имущество.

Большинство трудящихся, вероятно, зарабатывали столько, что едва хватало на еду и одежду для своей семьи. Афиняне, как правило, ели только два раза в день – легкий завтрак в первой половине дня и более плотная трапеза вечером. Основной пищей был ячменный или – для тех, кто побогаче, – пшеничный хлеб. Семьи могли купить этот хлеб в мелких лавках, которые часто держали женщины. Или испечь дома, где жена руководила домашними рабами и вместе с ними молола зерно, месила тесто и пекла в глиняной печи, разогреваемой древесным углем. Те немногие достаточно богатые домохозяйства, которые могли позволить себе мясо, часто жарили его на углях на глиняной жаровне, напоминающей современные портативные барбекю. Основное разнообразие в питании большинства людей вносили овощи, фрукты, оливки и сыр, тогда как мясо было доступно им лишь в случае крупных жертвоприношений, оплачиваемых государством или богатыми гражданами. Вино, в основном местного производства, пили все, обычно сильно разбавляя его водой. Воду из общественных источников приходилось доставлять в дома в кувшинах – эту работу женщины делали сами или поручали домашним рабам. Война экономически подорвала Афинское государство, позволив бежать многим рабам, трудившимся на серебряных рудниках близ Афин, но из домашних рабов лишь немногие ушли в бега, вероятно понимая, что, даже если они смогут ускользнуть от хозяев, спартанцы просто перепродадут их. Во всех афинских семьях, кроме самых бедных, по-прежнему жили хотя бы один или два раба, делавших обычную работу по дому и присматривавших за детьми. Если у матери не было рабыни, способной быть кормилицей для ее младенцев, она могла нанять бедную свободную женщину, если у семьи была такая возможность.

Наиболее постыдным эпизодом афинской истории по окончании Пелопоннесской войны был суд над самым знаменитым философом V в. до н. э. Сократом (469–399 гг. до н. э.), завершившийся приговором и казнью. Сократ всю жизнь противостоял идее того, что справедливость следует понимать как власть, подчиняющую других своей воле. Его страстное стремление определить четкий путь к справедливой жизни и доказать, что справедливость во всех обстоятельствах лучше несправедливости, обозначило новое направление в греческой философии – внимание к этике. Хотя и до него другие мыслители, особенно поэты и драматурги, обращались к моральным проблемам, Сократ первым из философов сделал этику и мораль предметом главных своих размышлений. Как обычно происходит во времена послевоенных общественных и политических потрясений, его смерть показала хрупкость принципов афинского правосудия, подвергнутого испытанию в пламени нескончаемой ненависти и жестокости, вызванных преступлениями «Тридцати тиранов».

По сравнению с самыми успешными в финансовом отношении софистами, Сократ жил в бедности и публично презирал приверженность к собственности, тем не менее он мог служить гоплитом и содержать жену и нескольких детей. Возможно, он унаследовал некоторое состояние, а кроме того, получал подарки от богатых поклонников. Тем не менее он почти не обращал внимания на свои внешность и одежду, так что многие афиняне считали его чудаком. Посмеиваясь над своим животом, который «не в меру велик»[116], Сократ и зимой и летом носил один и тот же дешевый плащ и всегда ходил босой, невзирая на холодную погоду (илл. 8.3). Его физическая крепость вошла в легенду: в дни военной службы он проявлял чудеса выносливости, а на пиру мог перепить любого.

Пируя или прогуливаясь по агоре, наблюдая ли за молодежью, занимающейся физическими упражнениями в гимнасии, Сократ почти все время проводил в размышлениях и беседах. В этом он напоминал своих соотечественников-афинян, высоко ценивших удовольствие и значение пространных бесед друг с другом. Он ничего не писал, мы знаем о его идеях из того, что писали другие, в особенности его ученик Платон (ок. 428–347 гг. до н. э.). «Диалоги» Платона, названные так, потому что излагают идеи Сократа в форме продолжительных бесед, рисуют Сократа неустанно задающим вопросы своим согражданам, иностранным друзьям и разным софистам. Целью этих тревожащих вопросов было вызвать у собеседников стремление задуматься о самых основах своего образа жизни. Используя метод, позже названный сократическим, философ никогда прямо не поучал своих собеседников, подводя их к самостоятельным выводам с помощью своих осторожных вопросов и опровергая удобные собеседнику допущения, которые тот считал не подлежащими сомнению.

Обычно Сократ начинал с того, что просил собеседника дать определение какому-нибудь абстрактному понятию, например счастью или мужеству. Так, в диалоге «Лахес», названном так по имени афинского стратега, участвующего в беседе, Сократ, Лахес и еще один известный военачальник рассуждают о том, что именно делает гражданина храбрым воином. Тогда Сократ с помощью дальнейших вопросов показывает, что определения мужества и примеры мужественного поведения, которые предлагают собеседники, фактически противоречат их собственным представлениям о мужественном поведении. Иначе говоря, он показывает им, что на самом деле они не знают, о чем говорят, хотя вопрос касается самой сути их военного опыта.