Правление «Тридцати тиранов» оказалось столь жестоким и позорным, что спартанцы не стали вмешиваться, когда после уличных столкновений между демократами и олигархами в 403 г. до н. э. в Афинах пришло к власти выступавшее за демократию движение сопротивления. Чтобы положить конец разрывавшим Афины раздорам, восстановленная демократическая власть объявила всеобщую амнистию – первый подобный шаг в западной истории. В соответствии с ней, все юридические обвинения и взаимные упреки, касающиеся преступлений, совершенных во время террора, запрещались отныне и навсегда. В Афинах вновь правила работающая демократия. Однако финансовая и военная мощь Афин были подорваны, а общество сохранило память о смертельном расколе между гражданами, которую не могла полностью развеять никакая амнистия.

Пелопоннесская война истощила государственную казну Афин, разбила их политическое равновесие и уничтожила военную мощь. Однако этим ущерб не исчерпывался. Почти 30 лет войны оказались тяжким бременем для повседневной жизни афинян. Хозяйство многих горожан и жителей сельской округи оказалось серьезно разрушено военными действиями. Особенно тяжело пришлось не имевшим состояния женщинам, чьи мужья или опекуны из числа родственников погибли на войне, потому что нужда заставила их делать то, чем им никогда не приходилось заниматься раньше, – искать работу вне дома, чтобы прокормить себя и своих детей.

Самые тяжелые личные потери и потрясения война принесла тем, кто жил за пределами городских стен. Этим обитателям сельской округи приходилось укрываться за стенами, пока вторгшиеся спартанцы разрушали их дома, амбары и вытаптывали их поля. Если у крестьян не было собственного дома в городе или друзей, готовых приютить их, то на долю беженцев оставались лишь городские площади и общественные здания, где они вынуждены были тесниться в антисанитарных условиях, каждый раз придумывая, как найти крышу над головой, воду, еду и как приготовить пищу. Присутствие селян ложилось тяжким грузом на ограниченные возможности городской инфраструктуры Афин и неизбежно приводило к трениям между беженцами и постоянными жителями города.

Война принесла разительные перемены в повседневную жизнь многих домохозяйств. Они сказались и на тех, чьи доходы зависели от сельского хозяйства, и на тех, у кого было свое дело. Богатые семьи, располагавшие деньгами и запасами ценных товаров, могли переждать кризис, расходуя свои накопления, но у большинства людей не было никаких финансовых запасов, позволявших смягчить падение. Когда враг уничтожал урожай в сельской округе, земледельцы, привыкшие гнуть спину на своих полях, вынуждены были искать поденную работу в городе. С ростом числа желающих такой работы становилось все меньше. Гребцы на кораблях афинского флота получали плату, когда корабли были в море, но им приходилось проводить долгое время вдали от своих семей, в тяжких условиях, когда любая буря или сражение грозили гибелью. У городских ремесленников, мелких торговцев и лавочников оставались средства к существованию, но доходы их сократились, потому что денег у потребителей стало меньше.

Тяготы войны особенно заметно проявились в серьезном падении благосостояния и переменах в самом образе жизни многих вполне благополучных женщин, чьи мужья и братья погибли во время конфликта. Традиционно женщины этого социально-экономического слоя ткали дома одежды для своей семьи и надзирали за трудом домашних рабов, а мужчины обеспечивали семейный доход, занимаясь ремеслом или торговлей. Без работающего мужчины, способного обеспечить жену и детей, эти женщины вынуждены были соглашаться за малую плату наниматься кормилицей, ткачихой или даже сборщицей винограда, когда не хватало мужчин для полевых работ. Эти обстоятельства вывели многих женщин из домашнего затворничества и вовлекли их в невиданные прежде контакты с незнакомцами, но это не привело к какому-либо женскому движению в современном смысле слова или включению женщин в политическую жизнь Афин. После войны Аристофан написал комедию «Женщины в народном собрании» (ок. 392 г. до н. э.), в которой женщины, переодевшись мужчинами, захватывают народное собрание и заставляют афинские власти добросовестно расходовать средства, планируя расходы так, как это делают женщины в своей домашней бухгалтерии. В комедии большинство афинских мужчин в итоге вынуждены признать, что женщины управляют городом-государством лучше мужчин. В реальной жизни представление о женщинах, обладающих политической властью, оставалось фантазией, возможной лишь в комедии.

На последних этапах Пелопоннесской войны финансовое положение Афинского государства пребывало в отчаянном положении из-за упадка сельского хозяйства и падения доходов от государственных серебряных рудников, случившегося после того, как силы спартанцев в 413 г. до н. э. обосновались в Аттике на постоянном лагере в Декелее. Круглогодичное присутствие врага делало этот богатый источник дохода ненадежным, поскольку Лаврион, где находились рудники и осуществлялась выплавка серебра, оказывался в пределах досягаемости противника. В самом городе продолжались некоторые строительные проекты, такие как Эрехтейон, храм Афины на Акрополе, демонстрирующий волю афинян держаться до конца, а заодно и позволявший подпитать деньгами подорванную экономику через выплаты занятым на строительстве рабочим. Но военные расходы истощили средства, потребные для многих невоенных нужд. Например, сокращены были большие ежегодные театральные празднества. К концу войны финансовое положение сделалось столь критическим, что от афинян потребовали обменять серебряные монеты на бронзовые, покрытые тонким слоем серебра, – появление этих денег было вынужденным шагом, и предназначались они для местного хождения. Обычные серебряные монеты наряду с золотыми, которые были изготовлены из хранившихся в афинских храмах золотых изделий, пошли тогда на оплату военных расходов. Введение такой своего рода временной валюты, не имевшей подлинной ценности, чтобы заменить хождение в государстве монет из драгоценных металлов, говорило о том, что Афины вплотную подошли к политическому банкротству.

Сюжеты и персонажи афинских комедий, созданных во время Пелопоннесской войны, отражают растущее напряжение повседневной жизни за эти три десятилетия смертей, разрушений и отчаяния. Комедии были очень популярны в Древней Греции, как и в любом другом обществе, и существовали в разных видах (илл. 8.2). В Афинах комические пьесы наряду с трагедиями были главными формами драматического искусства. Как и трагедии, комедии были написаны в стихах и ежегодно ставились в городе с начала V в. до н. э. В Афинах во время празднества Дионисий в том же театре под открытым небом, где ставились трагедии, проходил отдельный конкурс комедий. Из античных источников неясно, допускались ли на представления женщины, но если они могли смотреть трагедии, то вполне вероятно, что могли посещать и комедии.

Роли в комедиях исполняли только мужчины – несколько постоянных актеров и хор из 24 человек. В отличие от трагедии, где одновременно на сцене могло присутствовать не более трех актеров, произносящих текст, в комедии не было такого ограничения. Красота возвышенной поэзии исполняемых хором песен могла поспорить с изобретательными сюжетами, которые почти всегда заканчивались праздничным решением проблем, с которых все начиналось. Например, в центре комедии Аристофана «Птицы», поставленной в 414 г. до н. э., в разгар войны на Сицилии, история двух мужчин, из-за пустословия и разочарований афинской повседневности и государственных постановлений решивших начать новую жизнь в стране Тучекукуевск[113], населенной птицами (их изображал хор в разноцветных птичьих костюмах). К несчастью для жителей этого птичьего рая, захватив власть, люди захотели все переделать на свой лад и к своему удовольствию – и даже приносить птиц в жертву.