Потратить время на агитацию, поставить знаки, проследить, чтобы все волонтеры получили бутылки с водой. Проголосовать.

И проиграть все равно.

– Можно вложить все силы – и остаться с носом. – Я делаю еще один шажок. – А можно победить. Мы можем изменить историю. И ради этого, мне кажется, стоит попытаться снова. Разве нет?

Я переплетаю наши пальцы и ловлю его взгляд.

– А ты все продумала, да? – говорит он с едва заметной улыбкой.

Я ничего не отвечаю. Просто целую его.

От авторов

В ноябре 2016 года мы в ужасе наблюдали, как страна выбирает Дональда Трампа президентом Соединенных Штатов. Как и многие, мы были встревожены тем, в каком мире теперь предстоит расти нашим детям. Ненависть Трампа позволила его сторонникам, отличавшимся расистскими, очень узкими взглядами, почувствовать свою власть. Мы, мусульманки и еврейки, восприняли это очень близко к сердцу. В тот период выросли антисемитские настроения, расцвела исламофобия, вандалы нападали на мечети и синагоги. В Джорджии, штате, который мы называем домом, представитель Конгресса предложил акт, запрещавший мусульманским женщинам носить в местах скопления людей хиджаб. Спустя несколько дней на стене старшей школы Атланты появилось граффити с именем Трампа, изображением свастики и несколькими расистскими и гомофобными лозунгами. Ситуация становилась все хуже; если ты жил в Джорджии, ты словно тонул в плохих новостях.

А потом мы увидели луч света: внеочередные выборы на недавно освободившееся место в палате представителей от нашего округа. Шестой округ всегда был республиканским, но Джон Оссов, житель Атланты, надеялся переломить ситуацию. Он требовал ответственности для вандалов и призывал противостоять расизму и выступлениям, разжигавшим ненависть. Неделями мы чувствовали себя беспомощными перед лицом ужасных событий, происходивших по всей стране, и он стал той соломинкой, за которую мы уцепились. Нашим плотом в океане плохих новостей.

Мы немедленно вызвались волонтерами. Нам не приходилось раньше обходить дома, рассказывая что-то о кандидатах, мы нервничали, но задача казалась выполнимой. Сам процесс оказался странным, иногда утомительным. Нас редко благодарили, но в душе мы ощущали подъем. Именно тогда нам впервые удалось осознать, на что способны активисты одного маленького района. Оссов проиграл на выборах, но в нашем округе, всегда поддерживавшем республиканцев, показал невероятно хороший результат.

Для нас в тот момент словно бы началась история: история о счастье, душевной боли, сопротивлении и надежде. Майя, Джейми и «Да, нет, возможно» родились из веры в то, что массовая политическая активность и любовь могут исцелить нас и создать новые связи даже в самые сложные времена.

Что касается судьбы шестого округа штата Джорджия, то меньше чем через восемнадцать месяцев после поражения Оссова Люси МакБат от демократической партии победила на выборах действующего представителя от республиканцев. За сорок лет она стала первым демократическим представителем от нашего округа.

Надежда есть всегда. Держитесь ее и продолжайте бороться.

Благодарности

Политическая кампания невозможна без помощи команды увлеченных людей. Роман «Да, нет, возможно» тоже никогда не вышел бы, если бы не наши помощники, которые верили в эту историю и творили за ее кулисами магию. Нас переполняет благодарность ко многим людям.

Среди них наш прекрасный редактор Донна Брэй, которая меняет историю книга за книгой.

Наша прекрасная команда в издательствах HarperCollins и Balzer + Bray, включая Тиару Китрелл, Сюзанну Мёрфи, Джин МакГинли, Андреа Паппенхеймер и команду; Нелли Курцман, Одри Дистелкамп и команду; Сари Мюррей, Пэтти Розати и команду, Элисон Доналти и Криса Квона, а также Алессандру Балцер.

Мы благодарим Сумбалу Куреши за великолепное оформление обложки.

Спасибо нашей банде агентов: Тейлор Мартиндейл Кин, Брукс Шерман, Венди Гу, Стефани Ковен, Мэри Пендер, Ким Ю и нашим командам в Full Circle, Janklow & Nesbit, UTA и Paradigm.

А также Люси Роджерс и ее невероятным помощникам из Simon & Schuster UK, Леонелю Тети и его звездным сотрудникам из Puck, – да и всем нашим восхитительным издателям по всему миру, готовым рискнуть и выпустить книгу о выборах в США.

Спасибо Стейси Абрамс – за все. Буквально.

Продавцам, библиотекарям, учителям, блогерам в Instagram[35] и на YouTube, которые помогли нашей книге найти своего читателя. Вы великолепны!

Нашим первым читателям, поделившимся впечатлениями и критикой, позволившей сделать роман намного лучше: Майку Рейцу, Селесте Пьютер и Дженнифер Дуган. Отдельное спасибо Эми Герберт за консультацию по бар-мицве.

Спасибо друзьям, которые помогли советом, нашли решение для заголовка и обложки и помогли не терять голову: С. К. Али, Сахибу Куреши и Самире Фазили, Адаму Сильвере, Джасмин Варге, Дэвиду Арнольду, Энджи Томас, Эмили С. Р. Пэн, Нику Стоуну, Маккензи Ли, Мег Медине, Розе Брок, Далии Адлер и многим другим.

Спасибо Мэттью Эппарду, Диане Сузе и Шэрон Морс – а еще Филу Билднеру и Кристин Террилл – из поселка писателей. Они помогли нам продолжить.

И конечно, нашим лучшим: Калсум и Анвару Саид, Элейн Томас, Джиму и Кенди Голдштейн, Али Саид, Аамир Саид, Кэролайн Голдштейн, Сэму Голдштейну и Алберталли. Отдельная благодарность – особого уровня – Кашифц Икбалю и Брайану Алберталли, удержавшим крепость в часы, проведенные в кафе Intermezzo и в «Таргете».

И детям, благодаря которым мы и начали бороться: Уалиду, Оуэну, Мусе, Генри и Зайну.

А также волонтерам, стажерам, агитаторам, протестующим, сопротивляющимся, голосующим – всем вам, у кого на кнопке быстрого набора стоит номер вашего представителя в Конгрессе. Мы знаем о вас и благодарим от всего сердца за вашу борьбу.

Спасибо организациям, которые поддерживают этот протест. Их слишком много, чтобы перечислять, но мы все же назовем несколько любимых.

American Civil Liberties Union: www.aclu.org

Southern Poverty Law Center: www.splcenter.org

Refugee and Immigrant Center for Education and Legal Services: www.raicestexas.org

Rock the Vote: www.rockthevote.org

Fair Fight: www.fairfight.com

Примечания

1

Патрик Генри – американский юрист и политический деятель, которого прославила речь на вирджинском совете, когда он сказал: «Дайте мне свободу или смерть!» – Здесь и далее, если не указано иначе, прим. перев.

2

Соджорнер Трут – американская феминистка, известная речью «Разве я не женщина?».

3

Джон Фицджеральд Кеннеди – 35-й президент США, известный своей речью «Я – берлинец».

4

Мартин Лютер Кинг – американский общественный деятель, известный речью «У меня есть мечта».

5

Гафтара – отрывок из книги Пророков, завершающий чтение Торы по субботам.

6

Хамотзи – благословение над хлебом.

7

Ифтар – вечерний прием пищи во время месяца Рамадан.

8

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

9

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

10

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

11

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

12

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

13

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

14

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

15

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

16

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

17

OTP – one true pairing, или пара персонажей, которую говорящий считает единственно возможной в каком-то