Захвату добычи уделено несколько стихов, перемежающихся комментариями о том, как сбежали горожане:

Хор особенно хорош для того, чтобы петь в большой толпе с горшком эля в одной руке. Другие песни больше подходят для одного певца и группы очарованных слушателей, например, о злоключениях мужчины с ревнивой женой:

Он тоскует по тем дням, когда носил желтые плундры и флиртовал со всеми девушками. Через сто строк он приходит к выводу, что «устал от своей жизни».

Клиентами пивных были преимущественно, но не исключительно, мужчины, как правило, выходцы из бедных слоев общества. Но к ним присоединялись и некоторые более зажиточные люди. Историк Аманда Флэтер изучила посетителей пивных, зафиксированных в протоколах судебных заседаний в Эссексе. Выяснилось, что треть их посетителей составляли женщины, а две трети — мужчины. Из них до половины были крестьянами, слугами и рабочими — людьми в нижней части социальной пирамиды, примерно треть составляли более благополучные люди — ремесленники и йомены, причем иногда попадались даже люди свободных профессий и джентри. Женщины, как правило, ходили в пивные в семейной группе, с мужьями и друзьями, если приходили не затем, чтобы просто набрать кувшин эля для дома. Мужчины ходили и парами, и с семьей, и поодиночке, чтобы встретиться с друзьями. Люди ходили в пивные для развлечения после долгого дня на рынке, или чтобы отпраздновать семейные торжества или заключить деловые контракты, или просто чтобы приятно провести вечер. Пивные идеально подходили как мужчинам, так и женщинам, чтобы спокойно выпить вечером и пообщаться с друзьями, соседями и семьей, и считались вполне приличным местом для шумной песни и даже танца. Молодые парочки могли встречаться там в компании с другими, но женщинам не полагалось посещать их в одиночку.

Однако пивные очень беспокоили властей и ревнителей благочестия: пьянство выходило из-под контроля, люди играли в азартные игры и предавались сексуальной распущенности, разговоры перерастали в мятежи, вспыхивали драки, а шум беспокоил окружающих. Открытое пьянство было злом, которое осуждали все слои общества и даже многие восторженные покровители пивных. Ведь, если «хороших парней» хвалили в песнях и литературе за их способность много пить и вести себя прилично, тех, кто терял контроль над собой — терял сознание, не мог дойти до дома, тех, кого рвало или кто перепачкался, — называли пьяными забулдыгами и «ненастоящими мужчинами». Пьянство съедало семейные деньги, комфорт и надежду. Пьяница была ленивым работником и часто не мог содержать семью. Он не только причинял страдания своим домочадцам, но и возлагал дополнительное финансовое бремя на собратьев по приходу, которые должны были собирать средства для бедных. Те, кто оказывался в семьях пьяниц — как правило, это люди из беднейших слоев общества, вероятнее всего неграмотные, — редко могут напрямую поведать нам о своем бедственном положении. Но те, кто имел власть и должен был разбираться в этом хаосе, не оставляют сомнений в том, что чрезмерное пьянство грозило голодом, продажей или залогом немногочисленной одежды, вспышками семейного насилия и общественным порицанием. Тем не менее эль и пивные оставались важной и популярной частью трудовой жизни людей тюдоровской эпохи.

Когда дверь конюшни была заперта, куры устроились в своих курятниках и наступила темнота, мужчины и женщины шли в постель и произносили свои молитвы: «О вечный свет, чья яркость никогда не угасает; благослови меня, твоего грешного и грешного слугу…» День начинался и заканчивался христианской молитвой — зазубренной скороговоркой для одних и глубоким внутренним путешествием — для других. Самыми распространенными были молитвы о безопасности ночью и о прощении дневных грехов: «И вот теперь я преклоняю колени своего сердца перед Тобой, самым милосердным и небесным отцом, умоляя Тебя, Иисуса Христа, простить мне все мои грехи, небрежность и невежество». И многие из опубликованных молитв также говорили о вручении себя Богу: «Ибо я предаю тело и душу свою, в эту ночь и во веки веков, в руки Его святости». Эти слова вполне сознательно перекликаются с текстом завещаний и последней волей покойных, а также службами за их упокой. Считалось, что ночь — хорошее время дня для размышлений о собственной смертности; небольшое забвение во сне связывалось с большим — в смерти, и надеждой воскреснуть снова — в новый день или для радостей небесных. Вечерняя молитва была хорошим временем для того, чтобы привести свои духовные дела в порядок, попросить прощения, отложить споры и дурные чувства и расчистить все для нового начала. Она была примерно как ежедневное сведение счетов перед большим аудитом в конце года.

Вечерняя молитва также была очень личным делом, ее читали в одиночку, даже находясь в одной комнате с другими людьми, которые произносили свои собственные молитвы. Сохранилось множество изображений людей, уже одетых в ночную одежду (рубашку или халат и льняной ночной колпак), стоящих на коленях рядом с кроватью. Родители могли помогать своим маленьким детям молиться, но лучше всего было как можно скорее научить их вести их собственные духовные беседы с Богом.

В эпоху Тюдоров отношение к сексу было столь же противоречивым и сложным, как и ныне. Одни считали, что секс крайне необходим для здоровья, в то время как другие отстаивали моральную добродетель воздержания. Женщины считались сексуально ненасытными и неуемными, но многие думали, что мужчины куда больше склонны к блуду. Целомудрие считалось путем к чистой жизни, но сам по себе секс, как тогда думали, способен отгонять грязные помыслы и мечты.