Джон планировал сделать современные аранжировки таких мегахитов The Beatles, как She Loves You и I Want To Hold Your Hand. «Я хочу сделать I Want To Hold Your Hand, – объяснял Леннон группе, – потому что она моя, мы сделали ее вчетвером, но она была моей. Вы устроите там все это музыкальное безумие и покажете, что это не старье какое-нибудь», и добавил, что надеется услышать, как музыканты во время концертов играют «со всеми причудами». Тогда же Джон раскрыл и еще одну новаторскую идею в I Want To Hold Your Hand, для чего собирался задействовать жену. «Когда он это пел, – вспоминала Йоко, – собирался встать на колени и держать меня за руку. Я сказала: “Не думаю, что это очень хорошо примут”. Но было такое ощущение, вроде “Давай им покажем!” Он был очень бунтарски настроен»[129] (314).

Сентябрь 1980-го уходил в прошлое, и Джон явно пребывал на пике удовлетворения от работы. И не считая Йоко, никто не видел этого так, как Джек Дуглас. Во время их многочисленных и долгих бесед – был ли то завтрак в «Кафе Ля Фортуна» или же работа допоздна в студии – они оба пришли к пониманию значительности того, чего добились за несколько коротких месяцев. «У нас было для Double Fantasy кодовое название “добротный альбом”, – рассказывал потом Джек. – Когда его слушаешь, слово “добротно” часто приходит на ум. Спустя целую жизнь, где была злость и неуверенность, казалось, он наконец нашел свою опору. Он находился в абсолютном равновесии и был уверен в себе – это наполняло и его музыку» (315).

К этому времени Джон, Йоко и Джек занялись финальной расстановкой песен. Geffen Records уже определилась с датой выхода Double Fantasy — 17 ноября, – но альбом еще нуждался в некоторых доработках: тут надо было чуть сбалансировать звук, там довести до ума вокал или звуковые эффекты.

Романтически выдуманная Леннонами «пьеса сердец», альбом звучал теперь во всех нюансах и оттенках неувядающей любви, перешедшей вместе с влюбленной парой в зрелый возраст – от согревающей сердце утверждением чувств (Just Like) Starting Over и необузданного эротизма Kiss Kiss Kiss до милой и непосредственной детской колыбельной Beautiful Boy (Darling Boy), от философского познания самого себя в Watching The Wheels до полной надежд Hard Times Are Over, завершающей альбом.

В Double Fantasy было все.

Сторона A:

(Just Like) Starting Over

Kiss Kiss Kiss

Cleanup Time

Give Me Something

I‘m Losing You

I‘m Moving On

Beautiful Boy (Darling Boy)

Сторона B:

Watching The Wheels

Yes, I‘m Your Angel

Woman

Beautiful Boys

Dear Yoko

Every Man Has A Woman Who Loves Him

Hard Times Are Over

Включение в дизайн альбома текстов песен разумелось само собой. В конце концов, Джон стал первооткрывателем этой концепции в Sgt. Pepper, альбоме 1967 года. Double Fantasy был «хорошим альбомом»: в текстах песен слово «хорошо» встречается не меньше двадцати восьми раз – точнее, в семи композициях Джона. Но Double Fantasy суждено было стать и альбомом, основанном на бесчувственно жестокой человеческой доле. Взять хотя бы Watching The Wheels, где звучат, возможно, самые ободряющие слова Джона: «There‘s no problem, only solutions»[130]. И в конце Йоко находится рядом с мужем. На фоне Benny Cummings Singers и Kings Temple, поющих во всем своем великолепии, Йоко произносит фразу, элегантную в своей простоте и уверенности: тяжелые времена, утверждает она, «позади – позади ненадолго».

Глава 13

Жизнь начинается в 40

После «Бермудского ренессанса», Джон редко испытывал нехватку вдохновения. По крайней мере, работа на Hit Factory еще больше подхлестнула его творческое начало. На горизонте маячил день рождения, к тому же особая дата, – и Джон сочинил песню Life Begins At 40[131].

Седьмого июля сорокалетие отметил Ринго Старр, и Джон собирался отдать барабанщику песню для его нового альбома Can‘t Fight Lightning. Причем он был не одинок в желании снабдить Ринго музыкальным материалом ради выхода пластинки. Маккартни уже написал специально для Старра две композиции – Private Property и Attention; они вместе записали их летом 1980-го. Вдобавок был сделан кавер на Sure To Fall (In Love With You) Карла Перкинса и записана You Can‘t Fight Lightning, которую Ринго сочинил, когда он и его возлюбленная Барбара Бах чудом избежали удара молнии[132]. Что касается Харрисона, «тихий битл» много работал со Старром над кавер-версией романтической баллады You Belong To Me 2591 года; еще они со Старром планировали записать All Those Years Ago — произведение Харрисона. Тот специально держал его для Ринго, и они собирались приступить к работе над этой песней осенью в домашней студии Харрисона во Фрайар-парк.

В Life Begins at 40 Джон вспомнил множество культурных мотивов, связанных с важными вехами и возрастом. Фраза «жизнь начинается в сорок» стала популярной еще в 1930-х; в 1935-м был такой фильм с Уиллом Роджерсом – история о журналисте из американской провинции. В фильме есть знаменитая сцена, когда Роджерс декламирует собственное изречение о трудностях взросления:

В двадцать нам все равно, что мир думает о нас.

В тридцать нас волнует, что мир думает о нас.

В сорок мы точно знаем, что мир не думает о нас[133].

К 1970-м оптимистичное утверждение «жизнь начинается в сорок» фигурировало наравне с такими перлами, как «грязные тридцать» и «стильные пятьдесят», их даже использовали в оформлении подарков для юбиляров[134] (316).

Для Life Begins At 40 Джон сочинил милый кантри-мотив, который исполнил для демозаписи под аккомпанемент акустической гитары и ритм-машины. Во многом, в песне звучало то же остроумие, но в более скромных тонах, чем в I‘m The Greatest – музыкальном сочинении Джона для лучшего альбома Старра 1973 года Ringo. Домашняя запись начинается с комичной преамбулы, которую Джон произносит с тягучим выговором, характерным для американской глубинки в южных штатах страны: «Мы приветствуем вас здесь, на земле “Дакоты” и Вестерн-клуба. И в качестве ответного жеста после изумительного подарка – очень странной головы, преподнесенной госпожой Йоко Оно, я бы хотел этим утром исполнить для вас небольшую вещицу, которую услышал, когда метался во сне. Она называется Life Begins at 40». Затем, в той же псевдо-провинциальной манере, Джон поет о том, что возраст – это «всего лишь отношение к нему».

Для Джона приближающийся сороковой день рождения был значимым, но и грустным праздником. Ранее он писал двоюродному брату