В боях под Зайцевой горой сам А. Лесин тоже чудом уцелел. Об этом он пишет в своей книге так: «Пережив 12 апреля, мы наивно думали – такое не повторится. Но когда в последующие недели нам пришлось безвылазно находиться на передовой или где-то рядом с ней (тогда трудно было определить, где тут передовая, а где не передовая), мы это поняли

Было: бомбежки с темна до темна. Непрекращающиеся. Немцы пускали по 20 бомбардировщиков, и они, эти черные дьяволы неба, методично, квадрат за квадратом «обрабатывали» расположение нашего полка, как и всей дивизии. Одни отбомбят, появляется новая двадцатка. Весь лес исковеркали, все поля перерыли! Наши самолеты на том участке передовой не появлялись.

Мы спасались в грязных щелях и воронках. За ночь окопчики наши наполовину, а то и целиком наполнялись водой, приходилось рыть новые.

В это время мы уже не числились только связистами. Вместе со стрелками лежали в грязи воронок, вместе с ними лезли на Зайцеву гору, отходили, снова лезли. Вместе с ними и нас перебрасывали на новые участки – рубежи… Все это делалось под бомбежками днем или же ночью «вслепую».

Было: 24 часа в сутки дрожи от холода. Отвратительное состояние! Ты превращаешься в нечто жалкое: словно кто-то ударил тебя по животу, ты скрючился да так и ходишь.

Было: три дня не видим старшину, на четвертый он приползает к нам, раздает по пачке пшенного концентрата. И разводит руками: дороги развезло, доставка продуктов прекратилась.

Было: мы шли и оказались рядом с нашими танками, ползшими по грязи на передовую. На них налетают прицельно немецкие бомбардировщики. Падаем неподалеку от танков и… засыпаем. А когда поднялись, видим: танки поковерканы, дымят. Мы не слышим грома бомбежки. Что это? Предельная усталость? Безразличие к смерти? И то, и другое. Во всяком случае, страха быть убитыми мы уже не ощущали в себе…».

Дивизия, в которой продолжал служит однополчанин моего отца, много раз пополнялась, с боями дошла до Берлина. Ее воины тоже оставили свои подписи на стенах рейхстага.

В боевом пути А. Лесин не миновал осколочного ранения, но оправился и Победу встретил в Берлине в своей части. Характерна такая деталь войны. Уже после капитуляции Германии однополчанин отца зашел с корреспондентским поручением в бывшую свою роту связи. А. Лесин справился, уцелел ли кто-нибудь из тех, кто выехал вместе с ним эшелоном из Казани. Корреспонденту очень хотелось увидеть своих бывших бойцов. Но, увы, в роте были все новобранцы. Одни бывшие товарищи А. Лесина были убиты, другие – серьезно ранены и не возвратились в строй.

Мне могут сказать, что и А. Лесина постигла бы та же участь, не стань он служить корреспондентом дивизионки. Возможно. Но надо сказать, что на войне убивало не только корреспондентов газет, но и командующих дивизиями, армиями и даже фронтами. Война беспощадна ко всем должностям и званиям. Конечно, пехотинцев было на войне больше всего. Они были меньше всего защищены от пуль и снарядов. Их, естественно, убивало скорее и больше всех.

Что же касается корреспондентов, то А. Лесин свидетельствует, что не встретил Победу и его любимый редактор родной дивизионки Валентин Сластников с факультета физики и математики Казанского университета. Придя за корреспонденцией в один из батальонов, когда дивизия находилась в районе Ржева, при сильной бомбежке капитан В. Сластников погиб. А. Лесин очень и очень любил его. Вместе с ним практически два года выпускали фронтовую газету. В редакционной землянке часто приходилось ужинать одним сухарем на двоих и спать вместе на одном соломенном топчане. В. Сластников был женат. А. Лесин знал, что Валентин любил свою жену Надежду. Теперь ему предстояла тяжелая миссия – писать письмо трагического содержания о смерти своего друга и мужа Нади.

С однополчанином своего отца я непрерывно переписывался, начиная с 1968 года. Мне хотелось встретиться с ним и лично. Такой случай, наконец, представился: 5-7 апреля 1985 года ветераны 146 с. д. собирались в Казани на встречу по случаю 40-летия Победы. Там среди бойцов-ветеранов я и увидел писателя-земляка А. Лесина. При первом знакомстве я заметил необычайную простоту и вместе с тем мудрость человека, всесторонне проверенного жизнью в труднейших испытаниях. В разговоре со мной он был открыт, прост и доброжелателен, интересовался всем, что было в моей жизни. На встречах иногда приглашал меня посидеть рядом с ним. При этом я чувствовал на себе добрую энергетику этого человека.

На встрече А. Лесин неоднократно читал свои стихи. Читал он их прямо-таки мастерски с продуманной интонацией и разумной жестикуляцией. Признаюсь, я не много слышал такого исполнения даже со стороны профессиональных артистов.

В заключительный день встречи мы с группой ветеранов собрались в номере гостиницы «Татарстан» по приглашению А. Лесина. Бывшие «бойцы вспоминали минувшие дни и битвы, где вместе сражались они». Я заворожено слушал их всех и думал, не забываясь, о сокровенном своем тоже. Ближе к концу встречи я попросил слова и начал наизусть: «Есть больные безответные вопросы, со времен войны стоят они за пределами стихов и прозы, но не устарели в наши дни…». И так, не отрываясь, по памяти прочел всю поэму Е. Долматовского «Весть» – о безвести пропавших на войне. С таким вниманием меня нигде, никогда и никто не слушал. Я замечал у некоторых ветеранов на глазах слезы. Когда я закончил, А. Лесин крепко обнял меня, пожал мою руку и сказал, что обязательно передаст Жене (так он называл Е. Долматовского) отношение народа к его поэме.

… Моя переписка с А. Лесиным продолжалась, а совсем недавно я узнал, что однополчанина моего отца не стало: не дожил ветеран войны до празднования 65-летия Великой Победы. А как жаль!..

Меня спросят, что сталось с теми, кто одновременно с А. Лесиным морозным санным путем двигался в сторону Казани на защиту Родины. Миша Мельников в марте 1943 года был тяжело ранен в обе ноги, больше не воевал, но дома поправился и еще долго работал после войны на трудовом фронте. Ваня Буколов уцелел. В мирное время трудился директором школы в родном Тюрнясеве. Из тех троих, что ехали в Казань из-под Актаныша, двое погибли на Зайцевой горе 12 апреля 1942 года, а один с ранениями вернулся домой.

Они сражались за Родину

Наша страна готовится в 65-й раз отметить День Победы. Славную Победу над фашизмом ковали люди. Свой вклад в победу над коварным врагом