полковника Матальяны брали штурмом дом в Боготе, где он скрывался, то огромное количество людей вышло на улицы, дабы попытаться защитить не лично Эфраина Гонсалеса, поскольку он был самым настоящим бандитом, они защищали миф. Далее, Хуанито, который внезапно появлялся и столь же внезапно исчезал, который убивал и исчезал, который, казалось, был одновременно и здесь, и там, который обладал даром вездесущести… Миф о «мести». Недавно я прочитал в книге Гонсало Аранго совершенно восхитительную эпитафию, посвящённую «мести». Ну и, конечно, в этом же ряду стоит и «Снайпер». Он, проведший немало больших сражений на юге Толимы, в Валье, Кальдасе, бывал убит, и не один раз. Но люди видели, что он воскресает вновь, его опять убивают, – вечная борьба жизни и смерти, – и так продолжалось до тех пор, пока спустя 20 лет после начала этого мифа он не появился перед всеми во плоти. И кто же предстал перед людьми? Тысячекратно убитый боец, крестьянин, человек, который сумел создать целую армию, человек, который начал борьбу ещё в годы «виоленсии»… он появился на фотографиях, на телевидении…

Хакобо Аренас: Большую часть того, что я знаю о военном деле, я почерпнул из общения с Мануэлем. Да, это так, именно так. Именно поэтому и говорю, что Мануэль – мастер войны малой интенсивности. Он обладает огромнейшим опытом, которого у меня никогда не было и не будет. И я очень благодарен ему за полученные мной знания, благодаря ему я теперь кое-что понимаю и потому даже могу написать грамотное письмо командованию какого-нибудь фронта, правда, с небольшими коррективами, которые всё же делает Мануэль, когда оно попадает ему в руки. В таких случаях он мне говорит: «Так, очень хорошо, Хакобо, но я добавлю тут пару строк». Получается, что он вроде как растолковывает мои слова.

Альфонсо Кано: Народная фантазия всегда создаёт легенду. Но то, что было и есть абсолютно ясно в нашей партизанской организации с самого начала её существования, – так это то, что Маруланда – это настоящий командир, и он никогда не позволял себе играть людьми и играть образом Маруланды в своих личных целях.

У нас все знают о том, что есть командующий и что если что-то происходит, надо немедленно докладывать ему.

Но, вне всякого сомнения, внутри РВСК Маруланда обладает огромным неформальным авторитетом. Я скажу тебе так: сейчас это бывает не часто, но бывает, если, допустим, кто-то желает провести своё решение в подразделении и у него это не получается, то стоит ему сказать, что Маруланда тоже так думает, поскольку я, мол, это сам от него слышал, как это решение уже не обсуждается, и не потому, что был какой-то приказ Маруланды, а потому, что таков авторитет Маруланды. В ходе проведения операций, в ходе сражений наши бойцы видят, что та энергия, сила, которую придают подразделениям РВСК их командиры, есть сила и энергия Маруланды, и потому они и сражаются именно как подобает подразделениям Маруланды. Да, таков наш командующий, одно присутствие которого является большой моральной силой, особенно в трудных ситуациях. Феномен, называемый мифом, типизируется? Возможно. Но он есть наша большая внутренняя сила, которая проявляется просто в упоминании имени Маруланды. Маруланда для нас – пример, он тот, кто придаёт нам силы, он тот, кто присутствует во всём, что мы делаем. Если через это складывается некая легенда, то ничего, рано или поздно она подвергнется объективному анализу. Я хочу сказать, что благодаря СМИ миф, который уже сформировался, останется тем, чем он является, т. е. мифом. Реальность же такова, что Маруланда – это наш руководитель, Маруланда – наш командир, вот что по-настоящему важно, поскольку СМИ замалчивают это ради… легенды, пытаясь её выдать за действительность…

Портрет № 2: общественные деятели

К началу 80-х гг. Маруланда превратился в легенду, головоломку реальности его существования. В его жизнь вплелись многие жизни, точно так же, как в его предполагаемую смерть вплелись многие смерти. Легенда – из-за его неожиданных появлений, легенда – из-за его исчезновений, как будто время превратилось в его союзника и сообщника, легенда – из-за его дара вездесущести, которая позволяет ему появляться, например, в Валье, но одновременно и в Толиме, и в Уиле, и в Мете, и в Какете. Сюда также добавлялись утверждения официальных СМИ о том, что он одно время учился в Советском Союзе, что некоторое время находился в Праге, проводил встречи во Франции, давал интервью в Мексике и участвовал в совещании партизанских командиров в Гаване.

А тем временем Маруланда продолжал перемещаться по стране, возможно, вспоминая мирное время, когда проходил Нейву и Ибаге, крупные города, известные ему с юных лет. Воображение опережало руку журналистов, слухи множились; это воображение особо буйствовало в фикциях военных сводок. Народное воображение обожествляло его мимолетную фигуру в песнях и мечтах как предзнаменование политических побед. Фигура, которая терялась в глубине сельвы. Хайме Батеман, который хорошо знал Маруланду, поскольку одно время был в рядах РВСК, стал известен на всю страну в 1980 г., когда заявил следующее: «Что больше всего привлекает меня в Маруланде, так это тот высокий уровень знаний, которого он достиг самостоятельно, учитывая тот факт, что у него не было возможности получить полноценного образования, он не заканчивал ни средней школы, ни университета. И как я уже говорил Вам, он очень глубоко понимает процессы, происходящие в стране. Очень жаль, что он не очень хорошо известен широкой публике, поскольку он мог бы дать стране многое. Это был бы действительно достойный руководитель страны. В настоящее время ему должно быть уже около 50 лет… Он никогда не покидал пределов гор, и в этом заключаются положительные и отрицательные стороны этой фигуры: имея такие способности и такие возможности лидерства не только в среде партизанского движения, но и среди масс, он держится настолько скрытно, … что почти неизвестен народу. Маруланда – безусловно, революционер, но я полагаю, что революционер – это прежде всего народный лидер. Именно такие лидеры являются, пожалуй, самым лучшим, что есть в этой стране, независимо от того, являются они членами компартии или нет. Маруланда – один из тех немногих лидеров, которые остались от эпохи «виоленсии», когда партизаны-коммунисты, “комунесˮ, как их тогда называли, на протяжении многих лет вели неравную борьбу…

Рядом с ним находится человек, который примерно в равной степени является фигурой столь же важной и столь же малоизвестной: Хакобо Аренас. Его настоящее имя – Луис Морантес, и его смело можно назвать второй по значимости фигурой в