Картинка представляется интересной сама по себе: это не просто декорированная буква, а целый крохотный мир, в который и большие, и маленькие читатели могли бы последовать в своем воображении. Всего глав 18, а заглавных букв с рисунками – 13, так как две («С» и «В») повторяются. Глава про иву начинается с залитого лунным светом ночного пейзажа, в котором сосна с серпом луны, кажется, образуют букву «Р»; глава про сибирские деревья (лиственницу, кедр и ель) – с изображения ребенка, стоящего на качелях, которые висят между двумя стволами, чтобы получилась «М», и эта композиция отодвинута влево ради пасторального пейзажа речного берега, покрытого тенистыми деревьями. В главе о тополях изображена женщина, сидящая, облокотившись на ствол сосны, в какой-то чаще: тоненькое дерево упало на другое, как это в лесу случается, и диагональ между двумя большими стволами образует «И». На каких-то картинках люди отдыхают, на других – работают, где-то вообще нет следов человека – только лесные птички, лебедь, пруд с кувшинками. Все они прелестны и визуально создают атмосферу, идеально подходящую к интонациям и манере Кайгородова в этих рассказах[296].

«Беседы о русском лесе» собрали под одной обложкой эссе, которые изначально публиковались в «Семейных вечерах» в 1879–1880 годах. В предисловии к первому изданию этой хрестоматии Кайгородов высказывает надежду на то, что ботанические данные из его текстов будут использованы в ходе экскурсий по лесу. Его книга одновременно и прототип справочника, и что-то большее, предоставляющее богатую и доступную информацию, которая позволит читателю понять то, с чем он может столкнуться. Она поделена на две части: первая – о хвойных деревьях, или краснолесье, а вторая – о лиственных, или чернолесье[297]. Эти понятия – «краснолесье» и «чернолесье» – используются в народе, как объясняет Кайгородов, и первое пошло от медно-красного цвета коры сосен и елей в русских лесах. Внутри каждой части последовательность глав о тех или иных деревьях определяется не их родством, а их значением для отечественной экономики – и такая структура изложения сообщает нечто важное о том, как Кайгородов понимает «природу» в слове «природоведение»: не как отдельное от человека царство, а как что-то необходимое для человеческого существования, ценимое за его полезные свойства и красоту[298]. В «Краснолесье» входят главы о сосне (целых две), ели, лиственнице, сибирском кедре и пихте, а в «Чернолесье» – о березе, дубе (царе деревьев), липе, осине, ольхе, ясене, клене, вязе, тополе, иве, грабе и буке, а также отдельная глава о деревьях и кустарниках второстепенного значения, но столь же известных: орешнике, рябине, черемухе, дикой яблоне и груше, калине и крушине ломкой [Кайгородов 1893, 2: 152–153].

Каждая глава книги начинается с длинного ознакомительного очерка, и в первом из таких очерков, «Дерево и его жизнь», Кайгородов уводит нас от того, что можно увидеть невооруженным взглядом, в мир, который возможно разглядеть только под увеличительным стеклом. Подобные отрывки любопытны, потому что Кайгородов всегда подчеркивает важность получения знаний из непосредственного наблюдения, но в данном случае он предваряет книгу подробным описанием того, что невооруженным глазом не увидеть: как сырые соки поступают через корни в ствол, а затем в листву. На рисунках в разрезе, с большим увеличением, показывается, как они, а следом за ними живица проступают через кору. Кайгородов начинает эту главу типичным учительским призывом: «Осмотрим». И так же, как в начале главы он учил, как разрезать фасоль, чтобы увидеть будущие листья и стебель, теперь он ведет нас через процесс познания того, что в обычной жизни мы можем увидеть только как результат: как на листьях проступает влага, а из маленькой дырочки, сделанной нами в березе, капает сок, потрясающе сладкий на вкус.

Затем виды деревьев рассматриваются отдельно, причем в каждом случае озвучиваются особенности прорастания их семян, облиствения (зачастую с достаточно четкими привязками к сезону, по которым читатель поймет, когда деревья покрываются листвой по сравнению с другими), структуры тычинки, строения цветка и его функций в репродуктивном цикле. Еще указывается срок его жизни, иногда даются примеры особенно старых деревьев этого вида, внешний вид коры, веток и ствола, размеры дерева и его распространение по России (что напоминает читателю о многообразии пейзажей даже в европейской части империи), а также уточняется, растет ли оно преимущественно с деревьями своего вида или же в смешанных лесах, какую почву предпочитает, как переносит засуху и избыток влаги, любит ли солнце или тень. Также в каждом таком эссе подробно описывается традиционное применение каждого вида дерева, с экскурсами в лексику тех или иных способов деревообработки и примерами того, как те или иные деревья подготавливаются для тех или иных целей. Это, по сути, статьи по традиционной лесной технологии – профессиональной специализации Кайгородова.

Ива. Ботаническая иллюстрация из книги Д. Н. Кайгородова «Беседы о русском лесе» [Кайгородов 1893, 2: 126]

Помимо прочего, это справочник поразительного многообразия способов использования русскими крестьянами своих родных лесов, своего рода иллюстрация к словам Робина Милнер-Галланда: «Традиционная русская деревня… почти целиком была выстроена из окружавшего ее леса» [Milner-Gulland 1997: 302]. Кайгородов описывает характеристики древесины, определяющие использование ее человеком, называет полезные части дерева, приводит региональные названия как этих частей, так и работ по обработке древесины для нужд человека. Так, он описывает бочарную дубовую доску, или клепку, из которой делают бочки, и процесс ее изготовления в дубовых лесах Заволжья [Кайгородов 1893, 2: 38], использование дубовой коры для окраски и дубильни кожи [Кайгородов 1893, 2: 39], производство осиновой щепы, из который делают посуду и прочий щепной товар [Кайгородов 1893, 2: 75], заготовку и подготовку осины для токарных работ, использование листьев осины для прокорма скота при нехватке кормовых трав и даже упоминает тот факт, что из осины получаются лучшие лыжи [Кайгородов 1893,2: 77]. Во всем этом видна смесь лексикографии и этнографии, а также любование тем, как ремесла и торговля сформировали региональные микрокультуры: «Из этого краткого очерка употребления осины можно видеть, какую важную роль играет эта древесная порода в русском народном хозяйстве» [Кайгородов 1893, 2: 78]. То же можно повторить и обо всех деревьях, описываемых им в соответствующих главах.

Сосна. Ботаническая иллюстрация из книги Д. Н. Кайгородова «Беседы о русском лесе» [Кайгородов 1893, 2: 46]

Несмотря на то что в «Беседах» уделяется много внимания визуальной стороне и анализу, Кайгородов легко переходит на восхищенное умиление:

Каждый липовый цветочек сидит на отдельной коротенькой ножке, а все эти