Полагаю, первой и роковой ошибкой было прийти весной к тебе в магазин, что, к моему глубокому сожалению, вовлекло тебя в этот скандал, что, надеюсь, проясняет это письмо, я по собственной глупости и эгоизму совершенно не предвидел. В тот вечер я знал с первой секунды, что мне придется что-то скрыть, что я не смогу рассказать тебе все, что увидел в твоих буквах. Все, что я говорил о нас с Эйвери, правда: она разочаровалась во мне. Я был тихим, очень замкнутым, иногда слишком прямым, а на множестве важных для нее социальных событий не мог проявить себя так, как ей было это нужно. Как я и говорил тогда в парке, у каждого из нас были причины поддерживать эти отношения, но мы оба понимали, что ничего не выходит. Буквы твоей программы подтвердили то, что я и так знал.

Но они произвели еще кое-какой эффект. Этим я и не мог поделиться и не смогу, хотя бы еще какое-то время. Я могу поделиться тем, что в последние месяцы перед свадьбой я думал кое о чем касательно работы — дело в группе, которая работала со страхованием инвестиций. Я не мог понять, как у них выходит приносить доход настолько стабильно. Не мог понять с математической точки зрения, хотя и не ожидал наткнуться на что-то незаконное. Думаю, изначально я просто искал интересную игру, связанную с математикой, которую я так обожаю с детства. Как ты уже знаешь, я долго был от нее оторван. Так что передо мной встала задача, а решение я мог найти, только снова и снова просчитывая шаги в обратном порядке. Сначала это было сложно, как самая сложная задача в моей жизни, и мне нравилось искать решение.

Однако в конце я осознал, что решение найти не сложно. Его невозможно найти. Я не мог понять логику этих чисел, потому что в них не было смысла. Я не могу написать, кому первому передал эту информацию. Но поначалу меня заверили, что я всего лишь обнаружил ошибку, которую совершенно точно исправят.

Однажды ты сказала, что во время сильного вдохновения буквы сами вырисовываются у тебя в воображении все время: когда засыпаешь, просыпаешься, гуляешь, ждешь поезда в метро, готовишь или ешь. Думаю, это больше всего похоже на то, что происходило со мной все последующие недели. Плавая в бассейне, я видел перед собой числа. Представлял их, скользя в воде, иногда пропускал строчку на всплеске.

Слово «ошибка» застряло у меня в голове, хотя мне хотелось верить тому, что ее исправят. Оно не оставило меня и после разрыва с Эйвери, и после всех попыток убедить себя, что шифр в свадебной программе касался только наших с ней отношений. Оно застряло в голове настолько, что я решил снова проверить все вычисления. Настолько, что в какой-то момент я согласился проверить вычисления в рамках расследования, о котором больше не могу здесь говорить.

Придя к тебе впервые, Мэг, я даже и подумать не мог, что мое любопытство в твоем шифре пересечется с числами в этом расследовании. Я сказал себе, что поговорю с тобой один раз, получу нужные мне ответы, и наши пути разойдутся. Но я должен был знать, что и это ошибка. В нашу первую встречу — я сидел рядом с женщиной, на которой собирался жениться, — ты зацепила меня: твоя улыбка, речь и твои наброски. Я обманывался, думая, что в нашу вторую встречу все будет иначе. Когда ты нашла мою визитку и написала, я должен был отказаться. Когда ушла от меня в Мидтауне, должен был отпустить. Я должен был осознавать, что чем ближе мы становимся, тем большему риску скандала я тебя подвергаю. Но я, видимо, стал жадным — какая ирония, учитывая мои обвинения в сторону коллег. Я, пусть и ненадолго, хотел быть рядом с твоей улыбкой, речью, талантом и в итоге с твоим взглядом на этот город. Потом я захотел большего. Твоих поцелуев, твоего тела, твоей любви. Я хотел, чтобы ты была рядом навсегда.

Когда мы увидели Эйвери на прошлой неделе… Я понимаю, что ты подумала, и ужасаюсь тому, что, наверное, думаешь теперь. Знаю, что из-за моей шоковой реакции на нее тогда ты теперь думаешь, что в газетах пишут правду — будто я неудачник в отношениях, где что-то пошло не так, будто не смог забыть ее и поэтому ввязался в этот скандал. Как я и говорил, я правда беспокоился о ней и сейчас беспокоюсь. Увидев ее, я моментально осознал, как сложно ей будет из-за всего этого, какие ужасные последствия в ее жизни оставят преступления отца. Я осознал, что это частично, но будет моей ответственностью, и мне больно от этого. Мне больно думать, как она страдает из-за того, что я сделал.

Но мой шок даже наполовину не вызван беспокойством об Эйвери, потому что в тот миг я понял, пускай и не полностью, как этот скандал отразится на тебе. Понял, что, когда все откроется, Эйвери скажет, что видела нас вместе. И ты невольно окажешься в этой истории как девушка, которая связана со мной, которая на какое-то время была связана с нашей свадьбой. Тогда я понял (и меня даже предупредили), что меня могут скомпрометировать, что в СМИ мои намерения посчитают нечистыми. Но до того момента я не мог предвидеть, что тебя это тоже скомпрометирует.

Я думал, что могу защитить тебя. Как дурак.

Эта глупость ведет и к другой моей ошибке — той, которая причинила тебе столько боли. Это худшее, из всего, что я скрыл от тебя, о чем должен был рассказать намного раньше и что вообще не имело бы никакого значения, не приди я тогда к тебе в магазин. Я рассказал Эйвери, что увидел в той программе. В тот момент это казалось правильным и честным. Я показал ей буквы, предложил обсудить свадьбу и надо ли нам вообще жениться. Она не поверила, что «ошибка» была посланием. Думала, я вижу только то, что хочу видеть, что ищу знак. И все же, по ее собственному признанию, она испытала облегчение. Было не очень просто и комфортно, но вы расстались в хороших отношениях, и я даже не думал, что она расскажет кому-то о программе. И не знал, что у кого-то, кроме нас с ней, есть экземпляр. Само собой, семья Эйвери в отчаянном положении. И, само собой, у них есть друзья, на которых можно положиться и которые готовы защитить. Я же удобная цель. Вся моя роль в скандале теперь кажется им актом возмездия. Все это, Мэг, я должен был предвидеть.

Я пытался, отчаянно пытался это остановить. Попрощавшись с тобой тем вечером, даже не успев подумать о программе, я позвонил агенту Тирмизи и умолял о разрешении открыться тебе. Я умолял помочь мне предотвратить ужасные последствия моих ошибок. Но, как позже выяснилось, агент Тирмизи с коллегами тоже много от меня скрыли, включая некоторые другие источники информации и новую дату мистера Костера. Мэг, я правда думал, что у меня будет время тебе рассказать. Я дал тебе обещание с полным намерением его сдержать. И если у меня будут проблемы из-за написанного дальше, потому что это письмо прочитают до тебя, пускай: я бы нарушил данное им обещание ради тебя. Рассказал бы все после твоего выступления. (Как он прошло?) Я бы рискнул всем, что есть, лишь бы предупредить тебя.

Вот и все, чем я могу объяснить настоящие события. Иначе мне вымарают письмо черными полосами краски или оно не пройдет цензуру вовсе. Но я должен сказать кое-что еще и, надеюсь, ты пока читаешь.

Прошлой ночью я не мог уснуть, переживая за тебя, думая, каково тебе сейчас — читать новости, не иметь возможности связаться со мной, а я даже ни одного обещания перед тобой не выполнил. Я все пытался представить, какие знаки ты бы мне отправила, если бы считала и наши отношения ошибкой. И что, если больше года назад ты зашифровала это слово не как предупреждение мне или Эйвери? Что, если ты оберегала себя? Что, если в глубине души знала, что я — это ошибка в твоей жизни?