Он встает прямо передо мной, обхватывает одной рукой и выставляет указательный палец.

— Но в итоге догадался как. — Он медленно проводит кончиками пальцев по строкам, чуть задерживаясь на каждой букве, которую я еле заметно выделила. Теперь я делаю скрытые послания только Риду. Лицо у меня горит, он водит по буквам. Наконец они складываются в просьбу. Ух… Эти слова казались куда менее пошлыми сегодняшним утром.

— Я угадал? — спрашивает он тихо, щекоча мне шею дыханием. Я дрожу от изнеможения.

— Ты всегда умел разгадывать шифры, — говорю я.

Он кратко целует меня в то самое местечко на виске, и в этом нежном поцелуе ощущается вся наша история — все прошлое и настоящее, все буквы и числа, которые мы складываем в слова и суммы.

— А ты, любовь моя, — произносит он, — всегда умела их писать.

Во-первых, спасибо читателям — за то, что пустили Мэг и Рида в свои мысли, в сердца. Для меня очень важно было рассказать их историю, и, надеюсь, вы разделите со мной благодарность тем особенным для меня людям, без чьей помощи эта книга не увидела бы свет.

Отдельное слово стоит сказать двум потрясающим женщинам. Первая — мой агент Тэйлор Хэггерти. Она первой услышала мою задумку о Мэг и Риде, об их особой связи, и в течение всего процесса написания романа — от идеи и до последней фразы — она читала мне написанное в моменты писательского ступора и поддерживала, когда я снова наполнялась вдохновением. Тэйлор, я тобой восхищаюсь, спасибо огромное тебе за все, что ты сделала и продолжаешь для меня делать.

Вторая, с кем мне повезло работать, Эси Сога. Вместе мы создали пять книг, и все они получили огромное внимание с ее стороны: к персонажам, сюжету, звуку и наконец смыслу каждого моего предложения. Но для «Любви с чистого листа», поставившей передо мной немало творческих задач, Эси сделала намного больше…

Она была моим советчиком на сложных отрезках книги, давала больше времени, когда это было нужно, а ее видение привело меня к тому финалу истории, который я не смогла бы рассмотреть без ее острого взора. Помимо всего этого, с ней попросту весело общаться и работать. За все это и не только, Эси, я должна тебе билет на мюзикл, в первом ряду, чтобы ты вдоволь насладилась моей красной от смущения физиономией. Также я искренне благодарю команду издательства Kensington Books за то, что поверили в этот роман и выпустили в свет в таком красивом оформлении. За все труды и поддержку спасибо Мишель Аддо, Линн Келли, Джеки Дайнес, Виде Энгштранд, Сюзанне Грюнингер, Шейле Хиггинс, Норме Перес-Эрнандес, Лорен Джерниган, Саманте Маквей, Александре Николайссен, Кристин Ноубл, Карли Соммерштайн и Стиву Захариусу.

Летом 2018 года я сидела в слегка переполненном, весьма скудно освещенном веганском ресторанчике Бруклина. Там я познакомилась с удивительной Сарой Маклин, которой очень обязана за интерес к своей задумке, за то, что она читала текст, когда я заходила в тупик, и за незаменимую дружескую поддержку. В целом хотелось бы выразить свою благодарность за то, что в последние годы мне удалось понять то, что в книге понимает сама Мэг — творчество не обрекает на одиночество, поэтому спасибо всему дружному сообществу молодежной литературы. Я, правда, могу назвать всего нескольких его людей, имеющих отношение к книге: это Оливия Дэйд (которая заслуживает особой благодарности за терпение, с каким она преподала мне означенный урок, и за помощь в совершенствовании облика первой половины книги), Тереза Бехарри, Алисса Коул, Джен Делука, Элизабет Кингстон, Руби Лэнг и Дженнифер Прокоп. Спасибо вам! Вы писатели, которыми я восхищаюсь, но что важнее, вы друзья, способные выслушать, вдохновить и порадоваться чужому успеху. Могу лишь надеяться, что хоть на малую часть ответила вам тем же.

Наконец, благодарю свою семью (самых близких и дальних родственников, а также тех, кто стал нашей семьей!) за то, что верите в меня, даже когда я изо всех сил стараюсь сама в себя не верить, спасибо за то терпение и доброту, которые вы проявляете каждый раз, как я берусь за новый проект. Благодарю своих любимых, верных друзей, не давших мне погрузиться в отчаяние: Эми (читавшую каждую страницу этой книги, иногда прямо во время написания), Элизабет, Джеки, Джоан, Ниама, Сару (другую!), Эми — даже не могу выразить, насколько ценю тебя. В этой книге звучит твой голос и тайные послания любви, которые я прятала для тебя всю дорогу.

Наконец, благодарю своего мужа — надеюсь, ты посчитаешь это за комплимент, — ты не перестаешь быть моим вдохновением. Спасибо за часы, которые мы провели вместе, шатаясь по не любимому тобой городу в поисках знаков, и за то, что никогда не сомневался в моей способности сотворить из этих знаков нечто особенное.