видела в железных дорогах ничего хорошего. Сегодня я понимаю, что мои самые мрачные мысли подтверждались. Эти рельсы олицетворяли разделение и гибель еврейской общины.

С первого взгляда Берген-Бельзен произвел на меня гнетущее впечатление.

Пейзаж состоял из голой земли с множеством мрачных бараков, обнесенных колючей проволокой. Этот вид был просто ужасным. Зачем все это нужно? Чтобы защитить людей в Берген-Бельзене? Или, наоборот, навредить им? Ясно, что ничего хорошего здесь ждать не приходится.

Берген-Бельзен состоял, по сути, из нескольких лагерей, отделенных друг от друга колючей проволокой. Это был огромный комплекс. Я гадала, куда нас направят.

Концентрационный лагерь Берген-Бельзен. Фотография со сторожевой вышки, сделанная после освобождения лагеря

Впрочем, чем ближе мы подходили к лагерю, тем больше во мне росло убеждение, что счастливых дней там не будет. Когда я увидела сторожевые вышки, на вершине которых стояли солдаты СС с оружием, я начала терять надежду когда-либо выбраться отсюда.

Затем я задумалась, смогу ли я когда-нибудь жить в обычном доме, где никто не заставит меня постоянно чувствовать, что я делаю что-то не так. Я уверена, что все еврейские семьи ничего не знали о том, что их ждет, и мало надеялись на будущее.

Не могу сказать, понимала ли я тогда, что значит для меня, для моей жизни нахождение в концентрационном лагере. Понять, что значит быть там, можно, только когда ты провел какое-то время в лагере – другого способа нет. Это то место, которое трудно представить постороннему человеку. Ему покажется, что так просто нельзя жить.

В то время большинство наших знакомых, родственников и друзей оказались в таком же положении, в той же ситуации между жизнью и смертью. Если, конечно, еще оставались в живых. Депортация голландцев началась в июле 1942 года. Голландия была одной из стран, где эта операция проводилась весьма активно.

Сначала, на первых порах нацистская Германия действовала осторожно, используя эвфемизмы, чтобы скрыть свои намерения. Евреев якобы собирались отправить в трудовые лагеря. Похоже, никто не знал, что это значит. Шло время, меры ужесточались, и становилось все яснее, чего хотели добиться немцы. Как и степень жестокости их плана.

На протяжении всего времени нахождения у власти Гитлер занимался «еврейской проблемой». Сначала – на территории Германии. Евреи должны были покинуть его страну, как это случилось с семьей Франк, которая в 1933 году уехала из Франкфурта в Голландию, якобы более безопасную для них. Но спустя несколько месяцев идея сажать противников режима – или считающихся противниками – окончательно оформилась. Лагерь Дахау был построен в то время на территории бывшего порохового завода на окраине Дахау, Германия. Сюда свозили цыган, гомосексуалистов и евреев. С эскалацией войны, усилившейся вторжениями в европейские страны – многие из них оказались оккупированными гитлеровской Германией – нацисты стали заниматься «еврейской проблемой» в континентальном масштабе.

Проблема стала критической в странах Восточной Европы, таких как Польша и Советский Союз. Генрих Гиммлер стал отвечать за безопасность оккупированной территории и обладал полномочиями физически устранять всех, кто мешал его планам, – реальность, принявшая драматический оборот.

Лагеря смерти с газовыми камерами впервые появились в Польше. Первоначально заключенных убивали, заставляя вдыхать угарный газ, вырабатываемый дизельными двигателями. Но, поскольку нацисты искали более эффективные средства уничтожения, они остановили свой выбор на Циклоне Б, промышленном дезинфицирующем средстве. Они использовали его в виде таблеток, вырабатывающих смертельные химические вещества при контакте с воздухом. Это решение было использовано для одновременного убийства тысяч заключенных в таких лагерях, как Майданек, Треблинка и Освенцим-Биркенау.

20 января 1942 года нацистские лидеры собрались в пригороде Берлина на Ванзейской конференции, чтобы обсудить «окончательное решение еврейского вопроса». Когда мы прибыли в Берген-Бельзен, один из многих нацистских концентрационных лагерей, мы совершенно не подозревали о масштабах этого грандиозного плана.

К тому времени мою бабушку и некоторых моих двоюродных братьев уже депортировали в Собибор, лагерь смерти в Польше, откуда некоторые заключенные совершили свой знаменитый побег. Это была единственная и уникальная попытка такого рода. Заключенные объединились, чтобы убить всех охранников, прежде чем сбежать. 14 октября 1943 года, когда пришло время вступать в бой, об операции стало известно, после того как было убито несколько солдат СС. Только небольшой группе заключенных удалось бежать, остальные были схвачены или казнены. Казнили даже тех, кто не пытался бежать. Их всех расстреляли эсэсовцы. Ведь если бы один из них выжил, он мог бы рассказать всему миру, что побег из концлагеря возможен.

Благодаря документам, с которыми я позже ознакомилась, я знаю, что моя дорогая бабушка Мари была депортирована в Собибор 23 апреля 1943 года, где и умерла.

Во время войны у нас не было возможности узнавать, что случилось с теми, кого депортировали в другие лагеря. Это отсутствие информации о близких очень нас угнетало. Исчезали люди, те, которых мы любили, люди, которых мы видели каждый день, и мы ничего не могли с этим поделать. Мы лишь догадывались, что могло бы с ними случиться, но никакой реальной информации не было. Мы переживали то же самое, и наше собственное будущее было столь же неопределенным, как и их будущее. Что должно случиться с нами? – гадали мы все.

Новому поколению может показаться странным, что мы не знали, что тогда происходило. Мы должны помнить, что тогда были другие времена, и средства коммуникации были совсем другие. Далеко не так развиты. Гитлеровцы легко контролировали информацию. Концлагеря, особенно лагеря смерти, располагались в глухих, удаленных местах. Нацисты не хотели оставлять никаких следов, но и не собирались позволять кому-либо встать на пути реализации их планов.

Удивительно, как быстро ваш страх растет и ширится. Особенно когда вы замечаете, что те, кого вы любите, так же беспомощны. Когда мы вошли в Берген-Бельзен, меня охватило это чувство страха. Я поняла, что мне придется бороться за выживание, постоянно беспокоясь за отца, мать и брата. Мы должны были держаться вместе, двигаться вперед вместе и попытаться остаться в живых, думала я. Боже мой, когда же мы увидим конец этой ужасной войны, терзающей нашу и без того опустошенную Европу?

Германия старалась держать Красный Крест подальше от своих лагерей. Гитлер хотел делать все, что ему заблагорассудится, и не допуская утечки информации или потери своего международного имиджа.

Лагерь Берген-Бельзен был создан в 1940 году и изначально предназначался для военнопленных. В апреле 1943 года СС Гиммлера взяли его под свой контроль и превратили в лагерь временного пребывания не только для пленных. Потом его окончательно превратили в концлагерь.

Лагеря