Когда мы уходим от своих переживаний, от настоящего мгновения, используя все свои привычки и стратегии, это всегда усиливает беспокойность, неудовлетворённость и недовольство. Комфорт, который мы связываем с уплотнением и конкретизацией происходящего, очень мимолётный, очень кратковременный.

Погружение в переживания – как раскрывающие переживания любви и сострадания, так и закрывающие переживания обиды и разделения – даёт нам сильнейшее ощущение свободы: свободы, в которой нет ничего плотного. В «ничего плотного» есть что-то такое, что начинает напоминать свободу. В то же время мы обнаруживаем, что предпочитаем полностью присутствовать в своей жизни, а не пытаемся сделать всё плотным и безопасным при помощи своих фантазий и паттернов зависимости. Мы осознаём, что чувствуем себя лучше, когда устанавливаем связь со своими переживаниями, чем когда сопротивляемся им, сбегая от них. Быть там, где мы есть, даже если это причиняет боль, лучше, чем избегать этого. Когда мы практикуем такое вхождение в настоящее мгновение, мы привыкаем к отсутствию опоры, к свежему состоянию бытия, доступному нам на постоянной основе. Этот уход от комфорта и безопасности, этот шаг в неизвестность, неопределённость и неустойчивость, называется освобождением.

Вторая характеристика существования – это отсутствие собственного «я», которое иногда называют «не-я». Эти слова могут сбивать с толку. Они не означают, что мы исчезаем или стираем свою личность. Отсутствие собственного «я» означает, что фиксированная идея о том, что мы есть как плотные и отдельные друг от друга сущности, до боли ограничивает. Проблема в том, что мы воспринимаем себя очень серьёзно, что в нашем собственном уме мы обладаем такой абсурдной важностью. Собственная важность подобна тюрьме, ограничивающей нас миром того, что нам нравится и не нравится. В конце концов мы сами и наш мир наскучивают нам до смерти. В конце концов мы начинаем испытывать сильную неудовлетворённость.

У нас есть два варианта: либо мы принимаем всё за чистую монету, за реальное, либо нет. Либо мы принимаем свои фиксированные взгляды за реальность, либо начинаем бросать им вызов. Будда считал, что тренировка в поддержании открытости и любопытства, в растворении барьеров, которые мы воздвигаем между самими собой и миром, – лучший способ использовать нашу человеческую жизнь.

В самом обычном смысле отсутствие собственного «я» – это гибкая идентичность. Она проявляется как любознательность, адаптивность, чувство юмора и игривость. Это наша способность расслабляться в незнании, в отсутствии полного понимания, в полной неуверенности в том, кто мы такие и кто все остальные. Каждое мгновение уникальное, неизвестное, совершенно свежее. У воина, проходящего тренировку, отсутствие эго вызывает скорее радость, чем страх.

Открытость возникает не из сопротивления нашим страхам, а из хорошего знакомства с ними. Мы не можем развить бесстрашие без сострадательного исследования работы эго. Так что мы спрашиваем себя: «Что происходит, когда я чувствую, что не могу справиться с происходящим? Какие истории я себе рассказываю? Что меня притягивает, а что отталкивает? Где я ищу силы и чему доверяю?»

Первый результат медитации в том, что мы начинаем видеть происходящее. Хотя мы по-прежнему избегаем одних вещей и чрезмерно потакаем себе в других, мы ясно видим то, что делаем. Мы признаём свои антипатии и страстные желания. Мы знакомимся со стратегиями и убеждениями, которые используем для укрепления своего кокона. Используя внимательность как метод, мы начинаем проявлять любопытство к происходящему. Довольно долгое время мы просто ясно смотрим на это. В той степени, в которой мы готовы ясно увидеть потворство своим желаниям и подавление, всё это начинает растворяться. Растворение не совсем то же самое, что и уход. В действительности возникает более обширное, щедрое и просветлённое видение.

Мы остаёмся посредине, между потворством своим желаниям и подавлением, признавая всё, что возникает, без осуждения, позволяя мыслям просто растворяться, а затем возвращаясь к открытости настоящего мгновения. Именно это мы делаем в медитации. У нас появляются все эти мысли, но вместо того чтобы подавлять их или, наоборот, постоянно их прокручивать, мы признаём и отпускаем их. Затем вы возвращаемся к тому, чтобы просто быть здесь.

Через какое-то время мы начинаем так же относиться к надежде и страху в своей повседневной жизни. Мы вдруг перестаём бороться и расслабляемся. Мы видим свой сюжет, отбрасываем его и возвращаемся к свежести настоящего мгновения.

Главное в тренировке бодхичитты и всей практике вообще – то, что вы единственный, кто знает, в чём заключается раскрытие, а в чём – закрытие. Вы единственный, кто это осознаёт. Один свидетель – это все остальные с их оценками, мнениями и обратной связью. К этому стоит прислушаться – в том, что говорят люди, есть доля правды. Однако основной свидетель – это вы. Вы единственный, кто знает, когда вы открываетесь, а когда закрываетесь. Вы единственный, кто знает, когда вы используете что-то для самозащиты и поддержания целостности своего эго, а когда открываетесь и позволяете всему рассыпаться на части, позволяете миру быть таким, какой он есть, и работаете с ним, вместо того, чтобы бороться. Вы единственный, кто это знает.

Другой афоризм гласит: «Не превращай богов в демонов». Это означает, что вы можете взять что-то хорошее, например практику внимательности, и превратить это в демона. Вы можете закрыть свои окна и двери чем угодно. Вы можете использовать практику, чтобы усилить свою уверенность, чувство, что вы находитесь в правильном месте в правильное время, что вы выбрали правильную религию, чувство: «Я на стороне добра, и с миром всё в порядке». Это не слишком полезно. Если вы используете тонглен или любую другую практику, чтобы почувствовать себя героем, то в конце концов начнёте ощущать себя так, словно ведёте войну с реальностью, и реальность постоянно побеждает. Однако вы единственный, кому это известно.

Учения буддизма говорят об отсутствии собственного «я». Это звучит непонятно: о чём тут вообще речь? Когда учения говорят о неврозе, мы чувствуем себя как дома. Это то, что мы действительно понимаем. Но что такое отсутствие собственного «я»? Когда мы достигаем своего предела, если мы устремляемся полностью изучить это место, то есть устремляемся не потворствовать и не подавлять, наша внутренняя жёсткость растворяется. Мы смягчаемся просто благодаря силе той энергии, которая возникает: энергии гнева, энергии разочарования, энергии страха. Когда эта энергия не уплотняется в том или ином направлении, она пронзает наше сердце и заставляет нас раскрыться. Это открытие отсутствия собственного «я». Именно тогда рассыпаются все наши обычные схемы. Достичь своего предела – это как найти дверь к здравому смыслу и безусловной добродетели человечности, вместо того чтобы встречаться с препятствием или наказанием.