На этом я проснулась.

Целый день я размышляла о сне. А вечером, вспомнив, что не сообщила никому, кроме Тидзуру, свой новый адрес, позвонила другу. Это был наш общий с Тидзуру знакомый.

— Ты жива! — закричал он. — Тебе чертовски везет!

— А в чем дело? — спросила я. Его слова удивительно повторяли сказанное Тидзуру.

— Ты не знаешь? Извини. Позавчера в вашем доме случился пожар, Тидзуру погибла!

— Что? Но ведь я вчера говорила с ней по телефону?! — удивившись, ответила я.

— Это… в ее духе. С Тидзуру это возможно!

— Т… такое?..

— Все думали, что ты еще там, волновались, пытались обнаружить твое тело, искали, куда ты подевалась. С тобой никакой связи, ничего было не поделать! Но хорошо, что ты жива. Вот повезло. Я всем передам! — Он говорил какие-то бессвязные фразы, а мне передавалась его печаль.

Я в ужасе вцепилась в телефонную трубку:

— Спасибо, что дал мне знать. Похорон, наверно, не будет.

— Кто-то, вроде бы дальний родственник Тидзуру, приехал в больницу и быстро забрал останки. Сказал, что не встречался с Тидзуру около десяти лет. Похоже, Тидзуру раньше натворила дел, поэтому родственники разорвали с ней отношения! Я попросил сообщить о похоронах, но мне никто не позвонил.

— Вот как. Ты спросил, как можно с ним связаться?

— Да, спросил. В следующий раз объясню. Хоть могилу ее хочу посетить. На самом деле Тидзуру бесследно исчезла в одно мгновение!

— Да.

Я спросила еще только одно, что хотела знать:

— Пожар начался в квартире Тидзуру?

Друг с уверенностью ответил:

— Нет, в другой. В соседней, где жил алкоголик. Говорят, он оставил включенным чайник и мертвецки напился. Самому-то удалось спастись.

— Понятно…

Я не могла плакать. И сейчас не могу как следует поплакать.

Я много раз раскаивалась. И сейчас тоже. Но каждый раз одумывалась. У нас наверняка больше ничего бы не получилось. Нам было хорошо до самого конца. Я повторяю это как заклинание.

— Здорово, я бы тоже так хотела. Где же и в чем я могла ошибиться?

Хотя я вовсе не делилась с ней своими воспоминаниями, эта женщина словно прочитала их в моей душе. Она произнесла слова со скучающим видом. Ей было абсолютно наплевать.

— Еще не поздно все исправить, — сказала я. — Возвращайся в номер и прямо поговори о том, что вы будете делать — расставаться или продолжать встречаться? Оденься. Холодно же ведь.

— Наверно, уже поздно, — посетовала она.

Из-за распущенных волос ее лица не было видно.

— Мы пытались совершить двойное самоубийство… — Повисла пауза.

— Но ты ведь…

— А если это так, что делать? А если я, убив его, вышла из номера… Я сама не хочу об этом думать. А может быть, у меня не получилось умереть, и я проснулась, только я, а он мертв… Какой вариант?

— Какой? Никакой! — закричала я.

Потому что, если бы не крикнула, мне бы, наверно, стало страшно от этой чертовщины.

— Хватит! Надо действовать. Я возьму ключ у администратора!

Я схватила ключ от своего номера и встала. Почему-то я подумала, что, если у меня не будет ключа, я, как и она, не смогу вернуться в номер… Хотя она здесь…

У двери я оглянулась, она, медленно передвигая ноги, подошла к кровати и печально опустилась на нее.

Ее голова упала на грудь, она пристально смотрела в пол.

Я спустилась на лифте, подошла к стойке ресепшн и настойчиво позвонила.

Поскольку никто не появился, я повторила снова. В совершенно темном фойе раздавался только звук кондиционера, из темноты всплывали выцветшие диваны.

Прошло очень много времени, прежде чем из глубины коридора появилась заспанная, злая дежурная.

— У женщины из соседнего номера проблемы — захлопнулась дверь, она не одета, я могу взять у вас ключ от ее комнаты?

— Чего?

Невозможно изобразить более недовольный голос.

— Если сомневаетесь, пойдемте со мной, — сказала я.

Я подумала, что даже если тот мужчина мертв, лучше бы администратору присутствовать.

— Мне неловко, но, кроме тебя, сегодня здесь никого нет! — удивилась дежурная.

— Что? Но я точно сейчас видела…

— Нет, чью сторону я должна выбрать? — спросила администратор.

— Вы о чем?

— Выгоды отеля или спокойствия посетителей? — уточнила она с серьезным лицом.

— В настоящий момент без разницы! — возмутилась я.

— Да, я понимаю, о чем ты говоришь. Сегодня — странный день! Раньше в такие дни появлялись оборотни-тануки. Воздух какой-то тяжелый, ночь темная! Но послушай, все проходит! И эта ночь тоже. Ты ведь говоришь о женщине в купальном халате?

— Да.

— Она появляется здесь. Она раньше задумала совершить здесь двойное самоубийство, но умерла только она сама. Ее любовник, школьный учитель, остался жив. Ему снотворного не хватило. И тогда он, забрав жену и детей, покинул город.

— Вот как…

Мне стало противно, я хотела многое высказать.

— Что ж, в старых отелях многое случается, — сказала администратор.

— Следовательно, сейчас никто не заперт и не умирает в комнате?..

— Вот такие дела. Но через несколько часов уже будет утро. Если снова что-то случится, разбуди.

Дежурная удалилась.

Я осталась в фойе со своей дилеммой, что мне предстоит, когда я одна вернусь в номер, — жалобы призрака или жуткие сны? Выбор был невелик.

Я решила выйти на улицу, чтобы освежиться.

Там дул ужасный ветер.

Наверняка листья быстро осыпаются.

И здесь, и там, где я последний раз видела Тидзуру.

Я взглянула на небо.

Звезды были красивые.

Я оглянулась, действительно кроме моей комнаты и коридора в окнах везде было абсолютно темно.

Я вспомнила печальную фигуру той женщины.

И тут меня осенило: она специально выпила больше лекарства.

А ему дала выпить немного.

Поэтому эта женщина оставляет такое мимолетное впечатление.

Откуда я это узнала? Почему сегодня ночью я многое понимаю?

Когда, совершенно озябнув, я вернулась в фойе, там оказалась проснувшаяся администратор.

— Вы не призрак? — спросила я.

— Я — это просто я, кто работает здесь много лет! Из-за тебя я не смогла заснуть!